拿十几个人的一生诉说一个时代，时间跨越之长，让人来不及感叹生活的残忍与无常，然而同时又恰恰因为不拘泥于一件两件事，一个两个人的命运，所以苦难显得不那么难以下咽，总之可以承受。
感受时代的波澜壮阔，却不受一点一滴细节的折磨。我承认，一开始并没有料到作者这样的写作手法，多个人物，多重视角。基本是每进入新的一章，迎接你的是陌生的人，陌生的事。习惯了以一个人物为中心呈现故事的手法，开始真的有点不适应，想弃文。是作者在字里行间表现出来的功底留住了我。
不断读下去，随着故事的展开，我发现，虽然每一章都是新角色登场，但这个新的角色，与开场的兄妹分离的故事有着千丝万缕的联系。于是，阅读的感受舒服了很多，毕竟多了几分熟悉与把控。现在想来，这种舒服在阅读中并不是一个什么好事情，虽能体会到快乐，但同时也会阻碍自己对新事物的接纳、吸收。
一直关照着这对兄妹的命运，阿卜杜拉和帕丽。书中虽站在他们的视角展开故事的成分不多，但其他章节与故事总会透露点他们的消息。每次读到这些，竟是高兴，仿佛收到远方老朋友的音讯。
我信心满满，觉得最后两章一定是说他们俩。可倒数第二章还不是。依然是他人的视角，说他人的故事。于是我明白了，作者横切了这个时代，开场的兄妹俩的故事不过是一个小切面。他们的消息可以出现在别的切面里，但别的切面有它自己的故事要说。
再一次出乎我的预料。但我百分百确定，最后一章会是给阿卜杜拉和帕丽的。
终于读到了最后一章，可诉说的视角是另一个帕丽，阿卜杜拉的女儿，似乎这样的安排，才是对兄妹俩来说最好的，对读者也是最仁慈的，颇有波澜壮阔后的一笔带过的轻描淡写之感，多了几分释然，大家都容易承受。
好吧，作者要这样，我也接受。但是，如果最后一章里，不提及那个装有羽毛的盒子，我不会原谅他。
只是这一点，胡赛尼要是再一次让我出乎意料，那他在我这就不是一个好的作者。
索性这次，他并没有，并且处理得很好，自然而又充满感情的沉淀。
最后，阿卜杜拉与帕丽终于相逢，在彼此垂垂老矣的时候，在阿卜杜拉已经中风不记得过往的时候。曾经一度，对于这位哥哥收藏的羽毛，对于他出走后的命运与故事，我分外期待，然而书中对他的交待是断节的。从少年到老年，中间缺失的，从整本书呈现的时代特点可以推出其中不乏艰辛与苦难。然而，他四十多岁结婚了，他有了一个女儿，唯一的女儿，取了跟妹妹一样的名字：帕丽。我想，与艰辛人生一样浓厚的是他对妹妹的感情。
那个装有羽毛的盒子，到最后再也没有谁知道其中的渊源。阿卜杜拉年老中风忘记了，帕丽当时年幼没记住。读来让人唏嘘感叹，然而好在帕丽说：“我不知道这羽毛意味着什么，也不知道它的故事，可我知道他的意思是，他想着我。这么多年来一直想着我，他记得我。”
