本故事原创虚构。
当A女士下班回到宿舍，她像往常一样，悻悻的，一点儿也快乐不起来。
她自从上班就远离家人，一个人在单位住着集体宿舍，中午还有个伴儿，每到晚上，离家近的都回家了，像她这种家在千里之外的，就只能独处。
A女士的上班生活单调及了，单位过去曾红火繁荣过，人多，住宿舍的也多，单位有一个俱乐室，那时候下了班，有作伴儿的，要么去俱乐室打打球，要么在宿舍也有个说话儿的。这几年，眼看的单位效益不好，有出路的人都走了，职工越来越少，俱乐室也无人管理，清冷了下去，现在的俱乐室早以变成了检查团零时办公室。而她，下班后只能回宿舍，一个人熬过那漫漫长夜。
A女士每个月也有快乐的时间，那就是休假的八天，那几天她就可以回家和家人团聚，享受孩子的撒娇，丈夫的关爱。这样的时间常常过的很快，她就得又回来上班。她无一技之长，而且这班已经上了许多年了，只要单位大门一日开着，她就决定要上到退休了，再说退休也真的不远了，五年之内。
今天，她像往常一样，没有食欲，想先回宿舍躺一会儿再凑合一口晚饭。
当她打开宿舍门，她又慌忙退了出来，抬头看看门上的油漆号码，是这个屋，没有走错。
她重新进到屋里，确信自己就是没有走错。
屋里焕然一新，自己的床铺和没人住的两张旧床都铺上了崭新的统一床单被套，屋里的原本的五颜六色被新的床单被罩盖住了，统一了。不知多久没有下发新床单被套了，突然焕然一新，乍一看，差点认不出自己天天睡觉的卧榻。桌子上也被收拾擦拭的干净利落，三把椅子摆放的整齐有序，地面也是拖过的样子，卫生间更是明显的擦洗过，洗脸池子白的发亮，总之，确实是有服务员打扫过房间了。
这是多么久违的事了，因为裁员，服务员严重紧缺，宿舍早已无人打扫，只有住宿人员自理。
A女士不解，一脸茫然的打电话询问相关人员，是不是宿舍加新人了，她非常高兴，终于有伴儿了，不用孤灯长夜，一个人抱着手机睡觉了。
然而，得到的答复是，检查团要来了。
A女士的电话也没有白打，同时还被告知，保持两天，记得明早把被子叠放整齐，屋里其他的也要保持好，不许凌乱。
A女士懒洋洋的挂掉电话，还是没有食欲，干什么呢？她自问。她茫然的走出宿舍，下楼，好像是没有意识，习惯的走向洗澡堂，去洗澡吧。
澡堂门锁着，她像往常一样，和管理员打招呼，管理员的答复是，今天不能洗澡，有检查的，我们领导刚通知的，盛气凌人的没有通融的余地。
检查团要来了，澡堂子需保持干净，A女士不能洗澡，需要忍耐一下。
检查团要来了，什么也不能干了，一切都需要保持干净，整洁，有序……。
A女士习惯了，每次检查团的到来，什么都得忍一下，哪怕内急，时候不对也得忍着，天经地义的事。
A女士站在单位院子里，这里比平时清静而且严肃的有模有样，只看见保卫室的几个人，整装站在几个显要的位置上随时准备着保卫检查团。平时熟悉的人，那身制服穿的她几乎认不出他们了，而他们也表情庄严不言不笑的好像不认识她了。
她觉得自己此时在院子里晃荡多么不合时宜。自己该去吃饭，不能这么显眼的惆怅、孤独、寂寞，更不能和检查团的碰面，于是她走向了食堂。
检查团来了，今天说不定饭菜会有所改善，沾检查团的光，吃一顿新鲜可口的饭菜吧，估计再不会是看不出什么的一锅烩了。然而，她永远都是预估不准的人！当她看到那满满的一大盆，颜色发灰的说不上多少种类的大锅烩菜时，她条件反射的胃酸增多。她强挤出一丝苦笑，问卖饭的小姑娘，检查团来了，不改善一下伙食吗？有没有别样的新鲜饭菜？女服务员指了指旁边平时领导的小食堂压低声音说：咱们这边还这样，人家在那边吃。
A女士孤零零的坐在餐桌上吃着早已吃腻的饭菜，面无表情的抬头打量着其他吃饭的零星职工，不时也被其他面无表情的职工打量着，他们也会不约而同的心情各异的向领导食堂的方向望去，同时不谋而合的想着，那里有检查团……。
晚上，A女士美美的睡了一觉，床单被套是统一的崭新，虽然自己一身之躯，还是睡自己原来的那一床，然而，那股新布的味道令她身心多少有些舒畅，一股淡淡的无法宣扬的愉悦感染着她，再看那每天都看的窗帘，图案似乎也不再那么丑陋俗气，在白炽灯光的照耀下，好像被洗过，不再寡淡刺眼而是亮堂堂的崭新了。
一夜好梦，第二天，她心情比往常舒畅的上班去了。
一天很快过去，好像没有了往日的漫长，没有空暇去盼望假期快一点到来。
今天确实比往日忙碌紧张，整个单位的人都知道检查团来了，他们不停的整理，打扫，有模有样忙碌工作着，小心着，随时准备着检查团光顾本部门，又随时准备着好像不知道检查的事，做出平时就是这样状态的样子。
像以往检查一样，A女士和同事准备有余，而从未见过检查团的影子。或许明天会来的，一切在没有确准信息通知检查团离开，都要继续高度保持着。
再次下班回到宿舍，A女士好心情未尽的打开宿舍门，她紧绷的身心一下子松散了，热起来的情绪被泼了凉水似的，马上恢复到了从前的状态，没有检查团的状态。宿舍又变回了原来的样子，新床单被套都不见了，窗帘依然是不好看，屋里也好像一下子土塌塌的了发起灰来。
A女士疲乏的瘫坐在床边，新床单新被套已被宿舍服务员撤走了。她沮丧的思想着，床单被罩多看两眼，就会发现针脚开线跳针的不少，而且布的质量也非纯棉，含有多少化纤，她说不准确，以她家庭主妇的眼光判断，这是一套下等床单被罩。为什么要撤走呢，她只想闻着那新布的味道入睡。
一定是检查团走了，这也不是第一次的事了。
