我们那儿有句土话,叫做老换小,意思是人老了之后就越来越像小孩子,不仅仅是指身体机能逐渐退化,像小孩子一样需要越来越多的照顾,更是指精神层面的变化——成年人的条条框框逐渐从他们身上消失,童年时期的天真与任性又都回来了。以我姥姥为例吧,她今年77岁了,说话办事就像个老小孩,跟她生活在一起,你会觉得日子过得特别热闹。
人有三急
老年人有个通病,上厕所比较频繁,跟小孩子一样,说去就得去。我姥姥对厕所就有着迷之执念。只要说出门,好,先上个厕所;换好衣服换好鞋,再上一次;好容易上了车,又开始着急。我妈说,没见你喝多少水啊?我姥姥说,别打岔,还多久能到?
有一次我们去一个新建的公园看景,一路上她都坐卧不宁,又不好意思说出来。停车场离公园还有点距离,我姥姥已然坚持不住了,所幸旁边加油站里有厕所,不然真要影响市容。大事解决,全家轻松,溜溜达达进了公园。我正研究门口的地图呢,她把脑袋凑过来问,厕所在哪儿?
她家离一个街心公园挺近,走走就到了,早上遛弯儿什么的很方便。最最关键的是,从家到公园,一路上会经过三个公共厕所,这是多么贴心的设计?管市政的家里必须有老人才能凝结出这么智慧的结晶。所以,每天早上,我姥姥都会把三个厕所逐个视察完毕,才能放心大胆的走进公园。
我问她,一共也就一站路,三个厕所,能安排过来?我姥姥神秘兮兮地告诉我,公园里还有一个。
要说外出还好,赶上停水真能把人急死。我妈他们小区,每三个月清理一次供水管道,要停一天的水。物业提前一天通知,大家接点水备着,是个惯例。但是根据我妈的经验,其实就停那么两三个小时,所以回回就按照这个时间备水,从来没错过。好巧不巧那次我姥姥在,偏偏就真停了一天。
那是怎样的一天!
据我妈介绍,那天早上8点准时停的水,我姥姥不到中午就把家里的水都用光了,还剩点做饭用,被我妈舍命拦了下来。可是上厕所这事儿却拦不住,只好去小区外边的公共厕所,就是路程远点儿,来回奔波甚是辛苦,那天可把人家累坏了。
争宠
上半年我家忙装修,实在顾不上孩子,就想把喵大宝送我妈那儿待一个月去。我原以为这么美的差事我妈一定是欢欣鼓舞,没想到视频里我妈竟然有些支支吾吾。
我撺掇她,你不想我们宝儿吗,我们宝儿可想你啦。我妈说,想啊怎么不想,就怕咱家太热闹。怎么?我感觉我妈话里有话。我妈一声长叹——我把你姥接来了……
手机镜头一转,只见我姥姥正端坐在太师椅上泡脚,先白了我妈一眼,说,我在这儿不是正好给你搭把手吗?然后一脸笑开花的冲我说,来吧,把宝儿送来吧,我给你看,还给做好吃的!
得勒,这就去!
送去以后,我姥姥对喵大宝热乎的像盆儿火,但是喵大宝对我的姥姥、她的太姥却兴趣不高。小小人儿心里有个三六九等,妈妈在就不要爸爸,爸爸在就不要姥姥,姥姥在就不要姥爷,姥爷在就不要太姥,所以太姥处在食物链的最底端。
越上年纪好胜心越强,我姥姥决定为自己的地位而战。
在我小时候,我姥姥以做饭好吃而闻名,可惜人老了一来做不动,二来口味重,小孩子吃什么都爱原味,她俩志趣不相投。喵大宝那时候刚会说话,可以交流,但我姥姥一口方言,宝儿听不懂,话不投机。小孩子在家待不住,就喜欢出去疯跑,我姥姥骨质增生走路都晃悠,有心无力。
种种努力均告失败以后,我姥姥决定剑走偏锋,采用新的策略——排挤其他竞争对手。
首当其冲就是我妈,我姥姥巴不得她别在家待着。我妈别看面儿上已经退休了,但其隐藏身份实为某小区陈式太极派掌门,肩负每天早上领头晨练以及带音响的重任,早上6点到8点半是习武时间。以前我姥姥对她意见很大,嫌她“整天打拳不沾家”。喵大宝去了以后,我姥姥天天嫌我妈回来太早——“你别回来,你一回来孩子就不要我了。”晨练结束,我姥姥就不停地催她去买菜,买菜回来,又问今天不炒股?
紧接着就是我爸。喵大宝早上睡醒的时候我妈基本都在习武,既然我妈不在,我爸的身价立刻就上去了,喵大宝指名让姥爷给冲奶、换尿布以及洗脸抹香等起床准备工作。差不多都收拾好了,我妈也就回来了。
我姥姥看准了这个时间差,认为这是她笼络孩子的好时机,所以别提多嫌我爸耽误事儿了,天天早上轰着他赶紧去上班,掐着点儿看他怎么还不走。瞅机会就找我妈告状:“你也得说说他,大早上的不去上班,光在家逗孩子!”可惜我爸也要表现,充分发扬舍大家为小家的精神,不仅早上不走,下午下班到点就回,气得我姥姥只差没上单位投诉我爸不好好工作了。
也就一个多月时间吧,我妈那边“热闹的受不了”,我就把喵大宝接回来了。我姥姥十分意犹未尽,喵大宝也经常念叨太姥,可见我姥姥的战术颇具奇效。
为嘴伤心
这两年我姥姥检查出了糖尿病,可受了大罪。
我姥姥家吃饭很豪气。我妈说起来小时候的盛况,用的量词都跟现在不一样:吃鱼论盆、吃鸡论自行车(一次买一自行车的鸡),吃牛肉论缸,吃羊肉论墙——入冬我姥爷就买一群羊,要吃了杀一只挂院墙上,随吃随割。“怪不得你杀鸡杀鱼这么麻溜!”我赞叹道,我妈洋洋得意:“这就叫熟能生巧。”
我姥姥家吃饭的家伙事儿也都很豪迈——碗深盘子大,一个能顶俩,加上我姥姥的手艺实在不错,做什么都是量大味儿足油水厚,所以在她家吃饭是一件非常痛快的事情。尤其是吃饭这件事讲究个感染力,不管是谁,在自己家怎么矫情,在我姥姥这儿换了大盘子大碗,再看看一圈儿人都吃得满面油光,头顶冒烟,保准一秒入戏,跟着一起大碗吃肉、大口喝酒,快活无边。
平日里,菜场只要有好排骨,我姥姥一准儿买回来。洗干净汆水,用海带一锅炖上,放花椒大料香叶桂皮,将熟的时候下土豆块,倒酱油大火收汁,我在楼下就能闻到香味儿。那排骨在锅里也不用费事盛出来,要吃时先去刨些米饭在碗里垫底,然后拿大勺子连汤带肉盛一满碗,吃吧。
到了周末,得改善改善。我姥姥一大早就去买牛腩回来,切小块用小火细细煨上。然后和面,揉半个小时醒半个小时,切成小条抹上油。只等那牛肉煨烂,将锅盖一掀,油汪汪一锅能照出脸来。这时就去烧开水,把面抻开二尺长,滚水锅里烫熟,取大海碗盛汤捞面再舀半碗牛肉,撒一把小葱香菜,这叫牛肉扯面,别提多香了。一碗吃下去,用我妈的话形容是“撑的直翻白眼儿……”
要是有鱼,那更好了,我姥姥家就爱吃鱼。别的鱼没什么可说道的,我姥姥家最爱吃鲶鱼。现在不知道为什么鲶鱼很少见了,饭店里要有也是先炸熟再搁深平底盘里架火炖上,美其名曰烤鱼。这太不过瘾了,鲶鱼应该捡大的买,切成馒头那么大的块,用我姥姥特制的五香粉腌一天一夜,挂上一少少粉芡旺油炸熟,摆在竹匾上,一眼望不到边,放凉了当零嘴儿,随吃随拿。
说到零嘴儿,有一年初夏,小区里来了个卖野蜂蜜的,细腻如猪油膏,大夏天的也不化,甜而不腻,真正无添加。我姥姥每年都买二十斤装在一个大肚子陶罐里,谁想尝点甜头就拿勺子挖一大块,过瘾极了。
就这么霸气的吃了几十年,我姥姥终于得了糖尿病。说起来这个病是最讨厌的,又不疼又不痒,就是不能好好吃、也不能吃好的。对于我姥姥来说,这基本上是改变了她一辈子的生活习惯,实在很残忍。
为了身体健康,我姥姥首先杜绝了甜食,卖野蜂蜜的人再来,她也不敢去照顾生意了。其次戒了主食,也别牛肉扯面了,连大白馒头都戒了,顿顿都喝杂粮粥。最后大鱼大肉都成了过去式,连水果也不敢吃了,见天啃大萝卜。面对这种落差,我姥姥非常感慨:“咱,一辈子嘴上没吃过亏,到老了还回到了旧社会,哎!”
我特别能理解她的愤愤不平,但是毕竟身体重要,还是应该“管住嘴,迈开腿”。我姥姥在管住嘴方面比较费劲。一会儿偷摸去超市买小饼干啦,又是瞅人不注意喝一瓶酸奶啦,再隔三岔五啃个白面馍馍、吃一大碗白米饭啦。被发现以后还不肯承认,直到一次我小姨过去查岗,发现她买了个羊腿正在烧。
不仅如此,还经常在血糖指标上造假。一般来说测早晨空腹血糖和餐后两小时的比较科学可靠。我姥姥会延后几个小时再测,然后报一个虚假数值企图蒙混过关。这点小把戏终究逃不过大家雪亮的双眼,我姥姥一再受到狂风暴雨般的批评。没办法,大家开始对她实行严格监督,不再让她自己买菜做饭,在我妈或者我小姨那里住着,三餐杂粮粥、煮白菜,实在“寡得很”,把我姥姥气得要绝食。
功夫不负有心人,半年下来我姥姥瘦了十几斤,血糖指数终于有所回落,连续一周在正常线上下徘徊,终于换回了自己买菜做饭吃的权利。
对了,为了庆祝自己重新掌厨,我姥姥当天就去买了条羊腿……