“我们的所做所为，恰恰就是这样，”涅赫柳多夫暗想，“我们一边生活，一边抱着一种荒唐的信念，认为我们自己是我们生活的主人，人生在世就是为了享乐。可是要知道，这显然是荒唐的。……”
从这天晚上起，对涅赫柳多夫来说，一种全新的生活开始了，这样说倒不是因为他已经进入一种新的生活环境，而是因为从这个时候起，他所遇到的一切事情，对他来说都取得了一种跟以前截然不同的意义。至于他一生当中的这个新阶段会怎样结束，那却是未来的事了。
有一次，拎着一大套《果戈理全集》，和一个朋友一起坐地铁；他终于忍不住地问：买这个干什么？……读呀。
读了一年多，现在至少知道，在尼采、波德莱尔、卡夫卡、普鲁斯特、略萨之外，还有果戈理、托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基。
读波德莱尔，可以让人恢复自我；读尼采，可以让人恢复意志；读普鲁斯特，可以让人恢复感知；读托尔斯泰，可以让人恢复为人。总地来说，因为我们的问题往往是自我和意志过于强烈，以至于达到感知麻木、人性扭曲的程度，所以，普鲁斯特和托尔斯泰带来的震动，就格外宝贵了。
