四年前，
父亲走了。
今早七点已过，
厨房没有动静，
也没人喊我小名。
就像一根枝上，
一片叶子落了，
另一片也跟着去了。
四十二度，
肢体僵硬还残有余温。
去医院办理死亡证明，
去警局吊销户口，
去通知那些我从未谋面的亲朋。
我养不活自己，
墓碑的价格也需商议。
一架铁棚子，
三桌麻将，
两排写着格式化悼词的花圈。
几个看事情的行人。
流几滴泪，
或者不流。
怜悯的目光，
关切的动作，
随后，
他们讨论市中心的房价去了。
理解，
不比起死回生可信。
人愈聚愈多，
世界单把我隔离。
没有父母，
没有孩子。
亦没有爱人。
睡一觉，
明天会变好。
一觉醒来，
发现这也是个梦。
