文/孙怀军
姥姥去世的时候，正好80岁，最放不下的就是姥爷，因为姥爷不会做饭，做事木讷，怕他受委屈。16年过去了，比姥姥小一岁的姥爷，今年正好95岁。
-1-
姥爷的脑子非常好使，记忆力超强，反应快。每次去看他，舅舅一说是马头（我的老家村子的名字）来的，妈妈生了我们姊妹三个，不管谁一开口叫姥爷，他马上就会喊出各自的乳名来。聊天也就正式开始了，谁家几个孩子，每个孩子多大了，上几年级了，学习情况如何，他都非常的清楚。
姥爷会说出今天是什么日子，和这个日子前后重要的节气，并且询问一下外面的天气如何，晴天还是阴天，冷还是热，然后根据自己的判断，说出是否有差距，接着问怎么来的？路上是不是好走，走了多长时间等。还要强调路上注意安全，车辆太多。
我是老大，我和姥爷聊得多。他会问，你家儿子大三了吧，在济南上学，快放假了吧？最近一次回来是哪个周末？那次还问，听说你给儿子买新房子了，二楼，现在你们家住的应该是三楼吧，矮了一个楼层呢，楼层低了好，上下都方便。
姥爷这个年纪，还是思维敏捷，交流顺畅，应该和他年轻时候在镇上的粮库做会计工作有关。那个时候没有计算器，全用算盘子，粮食的总数还有钱数，都不是小数目。听妈妈说，姥爷能够左右开弓，两个算盘，两个人念两份账单，一遍之后，再来一遍验算，从来不出差错。
我上小学的时候，学习珠算，把姥爷的心爱的老算盘拿来用，他还告诫我要好好保存，日后归还，现在不知道放到哪儿去了。脑子越用越灵活，看来这句话是非常正确的。
-2-
从我记事开始，姥爷一直烟不离身，肩膀上搭着旱烟袋，全身散发着浓烈的烟草味。小的时候，我还会拿过来，含着黄色的烟嘴，抽上一口，然后呛得咳嗽不止。经常看他用一个系在烟袋包上细铁丝掏烟油子，像嘿嘿的泥巴，如果涂抹在任何一种小虫子的身上，不一会小虫子就会被毒死。
我工作了，偶尔抽烟，递给他一只，他从来不要，说成盒的烟卷没有味，还是自己种植的旱烟劲头大，抽起来过瘾，还警告我，年轻人最好不要抽烟，这是个坏习惯，对身体不好，自己年纪大了，也戒不掉了。
姥爷酒量大，大到什么程度，他自己也不知道。反正，就是从来没有喝醉过。我妈妈遗传了姥爷的酒量，我弟弟又遗传了我妈妈的酒量，不管喝多少酒，脸色从来不变。我酒量随父亲，父亲随爷爷，沾酒脸就红，哪怕是一点点，就像父亲说的，永远偷喝不了酒。
前几年，我姥爷腿脚还好，经常来我家，吃饭前就是清理打开过的酒瓶，不管一瓶里面还剩一点，还是倒出了一点，也不管是几个酒瓶，全喝完。等爸爸说再开一瓶的时候，姥爷抹抹嘴，都说，不喝了，喝好了。姥爷喝酒但不酗酒，听妈妈说，从来没有见到姥爷因喝酒误事。
-3-
姥爷身高接近一米八零，体重一百七八十斤，用现在的话来说，应该属于高大英俊类型的男人，而在他生活的年代，应该是很少的，他到现在还是腰背挺直，心宽体健。他凡事不放在心上，遇事从来不着急，我也从来没有见到过姥爷发火，生气。到是经常听见姥姥在世时唠叨姥爷，他从来都是笑笑，不言语。
起初，姥姥走了以后，姥爷自己住在老宅子，不肯走，自己照顾自己，自己做饭吃，后来眼睛视网膜老化，视力差了，三个舅舅轮流去给做饭，再后来，姥爷耳朵背了，腿脚也不灵便了，就轮流住在三个舅舅家。
不管他们做什么饭，送的早晚，冷热，从来不评论。由于我们经常去三个舅舅家看姥爷，大体明白谁更孝敬一点，谁照料的更好一点。但是询问他的时候，他总说，都好，都好，吃的好，穿的好，住得好，非常满意！
我知道姥爷的为人，他不会不明白，只是知道了不说出来，这才是一种境界。难得糊涂，少管下辈子人的事情，这是姥爷的高明之处，也是他长寿的一个很重要的秘诀吧。
-4-
姥爷多才多艺，能写会画，做事谨慎，堪称十里八乡的土秀才。他的毛笔字写的非常好，一直到他眼睛不好使了为止，每到逢年过节，几乎给全村的人家写春联，家里红纸成捆成堆，墨汁瓶放满大书桌子。记得姥爷通常会把墨汁倒在砚台里，反复研磨几遍，开始书写，姥爷写字时候姿势优美，行云流水，写出的字饱满圆润，潇洒耐看，与某些书法大家比较，也毫不逊色。他写过的对联，放满了院子，挂满墙头，一直延伸到大街上，场面十分壮观。
我也会去姥爷家里拿对子，回来张贴。姥爷还教过我练习毛笔字，让我写字时候，拿毛笔的手手心空出来，能握一个鸡蛋，只是我没有这方面的天分，半途而废。
在村里，姥爷称得上德高望重，红白喜事，都让姥爷主持，老少都听他的。姥爷还经常帮忙调解邻里纠纷，不管气氛多么紧张，他的话总是管用，双方总会给他面子。还给小孩起名字，姥爷起的名字，家长感觉叫起来顺口，长大了有出息。
-5-
姥爷他除了劳作，很少运动，原来眼睛好，因为识字，经常看书，然后讲给老人孩子们听。前几年，我去姥爷家，家里都是坐的满满的，姥爷敲打着板凳，放一壶茶，一说半天，说的惊涛骇浪，听的如痴如醉。我们去了，来了客人，大家才不情愿暂时离开。
后来年纪越来越大，眼睛看不见，体力变差，每天拿着老年机，和邻居一起听书。如今，每次去看到姥爷，都是静静地坐着，面朝大门方向，吸着烟，品着茶。由于儿孙都忙，姥爷也不要求别人陪，一个人又不方便外出，就只享受这份夕阳中的宁静。
姥爷只有眼睛眨着，伴随着不再有力的呼吸，就像一座名家的雕塑，全身布满着沧桑，还有更多的智慧。由于姥爷听力视力都不好了，有时候，家里人走到他身边，也还觉察不到，沉浸在自己的世界里。或许，他是在回忆，因为他有足够多的值得回忆的逝去的时光，那么多的风霜雨雪，那么多的四季轮回，那么多的人情冷暖。
-6-
这几年，每次见到姥爷，总和妈妈提起，周围的乡亲，还有儿时的玩伴，谁又走了，有的比他大，有的比他小。他又说，咱家房子周围，只剩下屋了，里面都没有人居住了。说起来这些，很自然的样子，好像他们真的就是走了一样，远行了一样。面对死亡，姥爷从来不忌讳，也不回避。他说，对每个人来说，都是早晚的事情，谁也别想逃脱。
又一次，姥爷突然发高烧，接着昏迷，好几天不吃不喝，大家都害怕意外，他所有的后代都来到了他身边，三舅趴在他耳朵边问他，怎么样，感觉如何？还能挺过来不？真不行了要走了吗？姥爷平静地回答，我感觉还行，走不了。三舅又问，你感觉还能多久？五年，上次做梦，阎王爷告诉我了，还有五年阳寿。
我一算，九十五加五，姥爷就是一百岁，长命百岁，正好应验姥爷身上。我也祝福姥爷，真的能。
俗话说，家有一老，好有一宝贝，妈妈对我们说，有你姥爷，妈妈作为闺女就可以经常去看看，去娘家走动走动，哪一天，没有了，娘家的路也就断了。姊妹关系好还行，如果关系一般，就可去可不去了。
