文/竹溜溜
熏是一个比其他人多出一段人生经历的女孩，也就是比别人多点不同寻常。出生六个月，就被父亲的情人、母亲的情敌野野希和子从自己的家偷走，随后在大雨中奔逃，在不断更换容身之处的房子里漂泊停靠，直到名为“天使之家”的机构长期收留。但这个机构，却是疑似可疑宗教团体的非法组织。绑架案外加可疑宗教的浮出水面，全是新闻报道的严肃题材，却渐渐生出一股舆论风浪，偏偏指摘受害家庭的感情八卦。婚外情、男人的不负责任、女人的恶毒狠厉、第三者的残忍无知，多方口舌互相拉扯制衡，全然不顾站在话题正中的无辜女孩，她此时应该如何自处？既然经历过别人不曾经历的，那又有谁能告诉她，劫后余生的生活，到底是苟延残喘，还是欢喜雀跃？“为什么是我？”熏的成长，一直以来伴着阴影与迷惑。
小说《第八日的蝉》是日本直木奖获得者角田光代最触动人心的代表作。故事里的熏，贴合书名，宛如越过第七日的死亡，有幸活到第八日却不知是喜是悲的蝉。她经历绑架，经历过无数镜头的捕捉和无数声音的围剿，于是看见其他人看不见的事物，体会到其他人所体会不到的感受，她的爱与恨，悲与喜显得难以定义。
绑架发生、媒体参与和群众的声浪之下，整个家庭笼罩上雾霾，谁也不能当做熏没有被另一个女人极好地抚养过，就像谁也不能绕过曾经有过的家庭危机，自我过错。属于过去的伤口至今发酵。可悲叹的是，经历者一味逃避，没有尝试给出解释，也没有试图握住面对问题的勇气，从而使得局面愈发僵持。回归家庭的熏，她的生活并没有恢复常态，父亲异常冷漠，母亲喜怒无常，她的心里反而不知所措缺失了一角，变得孤僻静默。然后事件超出基本认识，有了更为复杂的内容。角田光代则抓住这种人性复杂的阴影面，很自然的把浓厚的笔触放在了事件延伸之后，而非事件本身。
全书分为两部分，前部分其实是一种淳朴的讲述，讲着希和子如何抱走了熏、如何惊惶不安地逃亡，又如何与熏度过了短暂而幸福的日常岁月，但语言是一贯的平淡见深情。后部分不仅故事时间跨出界限，人物也从第一人称的希和子转换成熏，作者在文字里更是变得厚重深刻。爱与恶，才显出它们本来的浓稠刺目。于是我看见受害者小女孩熏逐年的内心成长，也反观故事中层出不穷的带着破碎人生而不断逃避的其他人。书中的“天使之家”，则很好的代表了一处装满阴影的暗角地带。
按照放下俗世生活、放下名字、生日和所有财产才有资格批准入住的天使之家，它的精神理念是叫人心向往之的。但真正能放下过去所有的人，一定不是美满知足的人。那些被丈夫夺走儿子抚养权或失去孩子的母亲，抑或是遭受感情失意的女人，她们叩响“天使”的门，希望隔开人世的消息，以绝对的与世隔绝，逃脱现实的苦楚。相信她们都心存“为什么会是我经受这样的苦痛”的问句，然而逃避并非一种行之有效的解答方式，就如天使之家最终的解散，没有人可以摆脱俗世生活，不过是从残破的生活处境逃往自以为太平的封闭围墙里，终有一天围墙会坍塌，曾经未解的疙瘩，未疗愈的伤口，仍会用不变的支离破碎，等待修复。
逃避的状态使得事情悬而未决，如果浑浑噩噩，过去也就能过去。熏说：“知道自己不知道的，想起自己遗忘的又怎样。”很多事情不去深究，会过去，但也恍惚不知人滋味。她父亲说“我们的家和别人的家不一样。”生日得不到祝福，圣诞节收不到贺卡，没有听见任何喜欢的表达，因为和别人不一样，就不希望吧。也许对外在东西可以置之不理，但对于爱的渴望与对光的迷恋，谁可以做到心无执念？不然岸田先生这个有家室的男人一经说出“我喜欢你”，熏也不会没骨气地缴械投降，感动得推翻原则。既然无论如何都是希望爱与被爱，画地为牢得不到，不如去放手寻找。喜欢上有家的一味逃避的男人，然后怀上他的孩子，人生情节几乎与希和子重叠的熏，选择与希和子相似又绝非相同的方式令自己重生。也是这样，大海、天空、云彩和阳光，手心靠着另一只温软的感觉，记忆里那幸福生活的模样，后来在舆论的罪恶声讨里狠狠抹消的画面，穿过层层暗影，终于切切实实撞上熏的心头，酸了鼻子。这一次，为了拥有真正渴望的幸福，所有风雨必能自我承担。
这是一个颇为感动的故事，到最后亦是从阴郁中看见了光明的故事。直视生命中不能触碰的深渊，重新定义父母与自己的关系，重新看待整件事对自己的意义，熏握持勇气，走出稀薄的天地，探访内心向往，重新认识美好的事物。在我看来，这也许不是一个哗哗掉眼泪的故事，但它绝对是一本拨动读者心灵颤抖的作品。角田光代一方面让我们看到一起揭露在媒体下的受害者们的生存窘态，一方面又让我们相信，每一个带有裂痕活着的人，即使心口有那么多足以令人生崩溃的弱点，可能是亲人离散、爱情破灭、生活困顿，但追寻爱与勇气的人，总是活得更体面而坦然的人。
这布满荆棘暗影的人生该如何巧妙的度过呢？而人生在世，还有那么多“为什么是我”的疑问不断撞击这艰难。也许吧，也许只需要一种很轻轻浅浅的眷念，像出狱后的希和子，当她迎着阳光对着天空举手，手心就好像有温暖和柔软漫开，它兜着重量，仿有实质般停在手中。我想，只要这软软的温度，这对爱的清浅却真实的眷念的感觉还在，都会让往后依然摇晃不定的日子，希望不灭。
