我最近失眠的频率越来越高了。
三十五岁之后，睡眠就像一个不告而别的老朋友，再也没有回来过。有时候是孩子的夜奶，有时候是明天的PPT，更多时候什么都不是，就是躺着躺着，脑子忽然清醒得像刚充完电。
前几天凌晨三点，我又失眠了。披衣下床，不敢开灯，怕惊动还在睡的人。摸黑走到厨房，给自己倒了一杯温水。窗外只有路灯的光，细细的一条落在地砖上，像一道沉默的刻度。
就是那一刻，我忽然觉得，厨房是个好地方。
它不问你能赚多少钱，不问你孩子上了几个培训班，不问你最近体检有没有新增箭头。它只问你：饿不饿？渴不渴？冷不冷？这些最原始的问题，反而让人松弛下来。
我站在料理台边喝完那杯水，看了一眼冰箱上的便签——那是妻子写的，提醒我周三要去接孩子兴趣班。我忽然想起自己小时候，父亲也总是在厨房呆到很晚。我以为他在偷吃宵夜，后来才知道，他只是需要一个地方独自坐一会儿。
中年人哪有容易二字。职场的天花板触手可及，父母的身体开始走下坡路，孩子的升学压力一年比一年大。白天我们是员工、是父亲、是儿子、是丈夫，唯独不是自己。只有在凌晨的厨房里，这些角色都暂时卸下，只剩下一个失眠的普通人，对着月光发呆。
后来我养成了一个习惯：睡不着就去厨房坐坐。不开灯，不看手机，就坐在那里，听冰箱嗡嗡的声音，听窗外偶尔驶过的车，听自己的呼吸。十五分钟后，困意就会回来，比任何助眠App都管用。
前几天我把这件事发到朋友圈，没想到炸出了很多同病相怜的中年人。有人说他喜欢在阳台抽烟，有人说她会在洗手间发呆到天亮。我们这一代人，似乎都在寻找一个属于自己的"三分地"，不需要很大，不需要被人看见，只要能让自己喘口气就行。
前几天读到一个词，叫"便利店沙漏"。说的是很多中年人下班后不会直接回家，而是在便利店坐一会儿，就像沙漏一样，量过那一小段时间，才重新变成父亲和丈夫。我忽然觉得，凌晨三点的厨房，就是我家的"便利店"。
人生没有白走的路，每一步都算数——这是鸡汤。中年人的真相是：人生没有白受的累，每一个睡不着的夜晚，也都算数。它们标记着你还活着，还在扛，还在想办法和自己的平凡和解。
所以，如果你也失眠，别太焦虑。起来喝杯水吧。厨房的门，永远为你开着。
窗外路灯的光，依然细细的一条。但我知道，天总会亮的。
