轻轻的脚步落在微微湿润的青石板路上，破旧的院子，摇摇欲坠的木门，不知何时刷的斑驳的石灰墙上，有着凹凸不平的盲文般的颗粒，墙角下堆满了黄绿色的厚厚青苔，墙头枯草间插着的玻璃片反射着太阳光，光线很无助，很寂寞。
来来往往的人群中，每个人脸上都写满了忙碌，忙着工作，忙着生活。他们如此努力，大多都抱着一个念头，希望不久的将来能在热闹的新城区买一处小小的安身之处，让孩子得到更好的教育。除此之外，也不剩别的什么梦想了。
短暂的喧闹之后，只剩下老人了。老人们守着祖屋，守着过去，守着家中的狗，等着儿女们每周一次或每月一次的探望，这样的盼望似乎成了这片老城区永久的主旋律。
想起过年才会穿上新衣服的美滋滋的盼望……为什么物质匮乏的日子里，邻里间亲如家人的情谊再难寻到?为什么艰难困苦的岁月里，相濡以沫的乐观悄然不见?我们的归属感到底在哪里?我站在老城的巷子里悄然回望，脆弱的老城和匆匆的时光一样，再也回不去了。
不远处那所小学里下课铃声响了，在孩子们欢快的笑声里，我想大概我永远也读不懂老城吧。只可走近，不可走进的老城!
