于一家废弃杂货铺的暗格中发现七封未寄出的信，
每封信的开头都写着：“给未来的你”。
而最近一封的邮戳，显示的是三天前。
警车顶灯的红蓝光斑在雨幕中晕染开来，像两尾困在玻璃瓶里的金鱼。夏舒然弯腰钻过拉起的警戒线时，雨靴踩进一个水洼，泥浆溅上她的深蓝裤脚。鉴证科的人还没撤干净，一个年轻的警员正蹲在门槛边，用镊子小心地夹起一片几乎化进青苔里的纸屑。
“夏队。”有人叫她，是分局的老李，撑着一把黑色的长柄伞，伞面上印着模糊的“XX保险”字样。他指了指店铺深处，“都清出来了，暗格在柜台下面，砌在墙里的，不仔细看真发现不了。”
夏舒然点头，目光扫过这间店铺。和她过去半个月里走访过的无数间沿街老铺一样，积满灰尘，空气里弥漫着木头受潮后腐败的气味，混着旧纸张特有的、略带甜腻的霉味。招牌早就没了，只剩下门楣上一块褪色到几乎看不出底色的木板，隐约能辨认出“杂货”两个字的轮廓。据档案记载，这里叫“时光杂货铺”，二十多年前就关了张，产权几经辗转，最近因为市政规划才被推到风口浪尖。
