凌晨1点，我来到洛阳火车站，不知道为何火车站突然感觉变小了。
我瞒着家里人，一个人拿着行李，准备去南京打工。说是冲动，又好像想了很久。南京我从没去过，也从来没想过会是那里。
站在广场上，想起很多事情。
我出生在一个小乡镇，小学初中都在村里，每天回家吃饭。到高中才去县城住校，一周回去一次。高二那年，17岁，跟一个同学来洛阳参加艺考培训的试听课。坐公交车的时候看什么都新鲜，我数过最高的一栋楼，25层。那时候觉得，洛阳真大啊。
后来家里给我交了3000块的艺考学费。那是印象中爸妈为我花过的最大一笔钱，也是我唯一一次真正开口说"我想去"。我妈一开始有点不情愿，后来家里一个叔叔说了句话，她才点头。我心里其实想过，如果她不同意，毕业以后这个家，我会走得更决绝。
这话我从没跟他们说过。但那是第一次，我那么明确地知道自己要去哪儿。
我从小性格腼腆，懂事，不太会要东西，也不懂得拒绝。高中生活费都不好意思开口，我妈记得给就给，给多少花多少。我姐老说我妈偏心，她小时候想上英语班，50块钱，没让去。我想去武术班，自己都没敢说，爸妈硬让我去了。
武术班是和发小一块去的。他爸不同意，当场把他带走了，留我一个人在那儿。带我去洛阳试听的那个同学，他家里凑了一部分钱，后来又退了，也只剩了我一个。他后来没上大学，高中毕业就打工了，家里出过事，一直跟着妈妈过。我那个发小，后来家里反倒挣了钱，他想要什么就去做什么，没那么多顾忌。
原来钱在那个时候就已经在替人做选择了。只是我那时候不懂，只知道爸妈挣钱不容易，所以从来不提要求，能省就省。
我家不富裕。爸妈年轻时做点生意，挣了钱那几年还打打牌，后来钱不好挣了，牌也不打了。一辈子省着过，没离开过农村，没离开过县城。他们把能给的都给了，剩下的路只有我自己走。
在洛阳学艺考那段日子，是我最用力的时候。这座城市让我第一次知道，外面的世界很大，有很多厉害的人，有很多种活法。在洛浦公园看到河对岸那排房子的时候，我站在那里想，要是有一天能在这座城市有套房子，把爸妈接过来，那该多好。
那个念头，像火柴一样在我心里划了一下。
后来我真的在洛阳有了房。可待久了就发现，想在这儿真正扎根，并不容易。往上走，很多事靠关系，靠资源。我在外面练了一身本事，回到家乡，好像没有用武之地。洛阳虽然不是古代帝都了，可这么好的城市，一代代人扎了根，资源就那么多，圈子就那么大，外面的人想挤进去，太难了。我不想变成只会搞关系的人，也不想心里那根火柴，被一点点吹灭。
梦开始的地方是洛阳，我不想梦结束的地方也是洛阳。
人都得学着从依赖到独立吧。我这一路，从依赖父母，到依赖朋友，现在总该靠自己了。
我第一次出远门，是2015年，跟一个刚认识半年的同事在郑州碰头，一起去了北京。那时候什么都不怕，觉得外面什么都有。十年过去了，我又站在火车站，心情却完全不一样。外面的世界还能接受我吗？我能站住脚吗？
我不知道。心情很复杂。不舍，无奈，还有一点重新开始的力气。
火车要开了。
十年前那趟车上，我去北京，为的是梦想，是成长。十年后这趟车，我去南京，为的是挣钱，是生活。
说不上哪个更对。但值得庆幸的是，我还没躺平，还在路上。
罗曼罗兰说，世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。
三十多岁的人了，还能在半夜拖着箱子赶火车，还能为一个从没去过的城市心跳加速——大概就是还没彻底认输吧。
