谨惟此文献给自己困顿的岁月！

世上一日，孤独百年。

（一）

百年孤独，该是怎样的一种孤独，竟可以一孤独就是上百年？木乃伊？兵马俑？还是楼兰美女？

我不知道孤独这种东西是什么时候开始走进我生命中的。就如少年不识愁滋味，为赋新辞强说愁一样，在年少时总是喜欢寻找那种孤独的感觉。但是，我们大多自以为的孤独，都属于一种自我的感觉。

很多时候，我们追求的只是一种类似于孤独的样子，而并非是真的孤独。其实，孤独感每个人天生就有，是根植于我们每个生命中的最深刻的宿命感。年少时的我们只能是拥有，而无法体会。年少时我们不懂孤独。

记得《百年孤独》这本书，我很早就有，大概是九十年代未期在北京中关村淘的。在我的印象里，这本书我是看过的，以至于没有什么特别记忆，主要就是因为当时没有看懂。当然，更重要的可能是，当时在书中没有找到自己心里认同的那种孤独感。不要说百年的孤独，连孤独的影子都没有感受到。只是隐隐约约记得那伙四海为家，闯荡江湖的吉普赛人的各种玄幻魔术，还有那个一直忙于为练丹而被树叶腾蔓覆盖的老头。

走马观花式的阅读，结果就是没能感受到书中传递出来的任何孤独感。《百年孤独》慢慢就变成了一装饰品，束之高阁。

直到最近看到手头上这本《百年孤独》，从他的扉页上才得知，我以前的那本《百年孤独》竟然是盗版，而且是上马尔克斯深恶痛绝的盗版。马尔克斯早在1990年就来过中国访问，不过访问的结果，却是让他扫兴而归。据说，他在书店闲逛，发现书架摆满了未经他授权而擅自出版发行的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》，他当场就愤怒不已拂袖而去，并放下狠话。不但他生前不会授权中国出版他的任何作品，既使死后150年内也不会授权。

如果早知道马尔克斯会如此生气，我定不会支持当时的盗版图书市场的，想想惭愧，中国图书盗版业曾经的繁荣，就是有我的这样一群伪书虫的添乱。

还好，幸运的是时隔20年后，也就是在2011年，凭着中国出版行业的不懈努力，大师在十几亿中国读者的虔诚期待下，放下了20年前的心病，终于同意了给予中国出版业的授权。就在马尔克斯授权后的第三年，大师不幸去世。

（二）

马尔克斯一生有两个老师，第一个是他的外祖母，一个相信世界上有鬼怪的女人。外祖母应该算是他走上文学之路的启蒙老师，正如他自己所说：“若无其事地讲着许多令人不寒而栗的故事”。马尔克斯从小就在外祖母的身边成长，并且是依偎着她，听着她讲那些神鬼故事长大的。我相信，在他七岁时听着《一千零一夜》故事的时候，他的头脑里早已经有了第一千零二夜的故事。

他的第二个老师应该就是卡夫卡了。当他看完卡夫卡的《变形记》之后，便模仿创作了他人生的短篇处女作《第三次忍耐》。魔幻主义的种子在马尔克斯的外祖母那里种下，到了卡夫卡这里开花结果了，当然这时还只是一棵小树，一棵已经成型的小树。

因为战争，马尔克斯辍学改行，转而进入报界，从事记者撰稿工作。而那棵小树则在漫长的岁月里自由生长，日夜酝酿。直到十八年后的1965年，魔幻主义这棵小树在马尔克斯手里重新施肥浇水，修枝剪叶。马尔克斯从“奥雷里亚诺将军面对行刑队的回忆”开始讲起，用将近两年的时间，在一个五平方米的房间里想象出了一个百年孤独的故事。

这就是他的那本名叫《百年孤独》的长篇小说，1967年就正式出版，1982年马尔克斯也因此书获得诺贝尔文学奖。在当年，可以说是众望所归。

（三）

诺贝尔文学奖对《百年孤独》的颁奖词是这样说的：“加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困”。

无论是卡夫卡的《变形记》，马尔克斯的《百年孤独》、《枯枝败叶》，还是莫言的《丰乳肥臀》、《生死疲劳》。无论是魔幻现实主义，还是幻觉现实主义，都是用一种超现实的力量，来表达在一些现实中无法企及的东西。就好像我们心里存在一个非常美好的梦，可是现实无法实现，只能借用文字超现实的力量来完成达到。

读这类荒谬混沌的小说，总会把我们带入时空错乱，超想象的虚幻世界。看似离奇，却总能感觉到人类命运中的种种纠葛。人生原本就是生活在现实与虚幻之中，对于尚未发生的，以及我们未知的世界，一切何偿不是虚幻的世界呢？哪怕我们纵然有千般不信，万般不乐意，但是，最终无奈接受世界的千变万化，确是不争的事实。我们每一个人都是在现实与虚幻中交错生活，这也是所有人类所共同的命运。

要看懂这本书确实有一定的难度，特别是用传统的文学逻辑，思维模式去理解故事，很可能就会陷入一种无法自拔的矛盾混沌之中。现实与幻觉、生死与命运、时空与历史，相互交错混杂，让你不得不在一片混沌之中接纳故事中所有的一切。

超现实主义中的魔幻现实主义，魔幻是对鬼神的相信，现实则是无法实现的现实。当我们对现实真的无能为力地时候，除了相信超能力之外，又岂有他法？

（四）

很多朋友的书架上都有《百年孤独》这本书，因为诺贝尔文学奖的出身，再加上书名本身蕴含的具有深遂命运的意境，不管看懂没看懂，作为一种门面都不掉身份。在彼此的交流中可以得知，大部分人是看不懂的，甚至都没有耐心认真看完，快速翻阅是大多数人最后的阅读方式。

《百年孤独》带给我最直观的感受就是时空上的错乱和情节上的混沌。正因如此，看不懂本身就是阅读的一种最初的感受。这就是马尔克斯在书中埋下的生命中的第一个重要启示，命运本身就是混沌的。就如小说中马贡多小镇上的布恩地亚家族七代人中的每个人一样，在看似混沌之中却告诉我们的命运的真相和矛盾，这就是生命的真实状态。

在我们每个人的命运之中，可以看到过去和现在，而在其中也似乎可以找到生命的某种内在联系。可是，当你仔细把生命中的过往，包括生活的一切细节仔细分解剖析之后，越到细处，最能发现得就是混乱。生命的所有一切都只能存在于矛盾之中，在左右两难之中，一种偶然的、不可抗拒的矛盾下产生的结果，所有的细节决定生命的走向。

如果我们对哥伦比亚及拉丁美洲历史有比较详细的了解，那么，对书中那个加勒比海岸的叫马贡多小镇的百年沧桑就会有更加深刻的理解，对小镇上布恩地亚家族七代人的离奇命运也有更多的共鸣。马尔克斯讲诉的不仅仅是一个故事，而是历史的折射和命运的真相，全人类都一样的孤独命运。

（五）

我总想通过阅读，走进那个几百年前的家族，试图去理解书里那种扑朔迷离的命运，试图去感受触摸那种百年的孤独。但是，似乎很难，无论我经过怎样的努力，都发现自己只能是一个观众，徘徊在那个小镇的周围。这时，我忽然明白了马尔克斯的阴谋，这就是孤独，一种无法走进的孤独。

每个具体的生命，都是孤独的。每个人内心都拥有一个只属于自己的城堡，外面的人进不去，而里面的人又出不来，这种孤独天生都有。每个人各顾各的生活在自己的命运当中，哪怕是无人理解，也依然艰强生活。现在如此，几百年前也是如此，拉丁美洲如此，加勒比海的那个马贡多小镇上的人也是如此，布恩迪亚家族也是如此。

百年孤独，应该是马贡多的百年故事，也是布恩迪亚家族百年的蹉跎时光、峥嵘岁月，以及七代人的生离死别。这种孤独不仅仅是个人情感上的孤独，生命中的孤独，而是一个国家，一个民族，甚至全人类共同命运的孤独感。

在历史的发展变化中，在社会的辗转变迁中，人类都是孤独的。比如战争、比如自然灾害、比如疾病贫困，这种个人命运无法抗拒，更改的生命意志，就是人类宿命中生而具有的孤独。这种孤独就在于不管是一日还是百年，我们都无法决定自己的命运，这就是百年孤独，无法逃避的命运轮回。

（六）

掩卷之余，我始终无法走进那满目苍荑的百年马贡多小镇，也无法走出布恩迪亚家族每一个人命运神奇的梦幻之中。在宿命论的魔咒下，他们每个人最后的命运都无法挣脱，无论他们选择怎样的生活，无论选择用什么样的方式去度过，都改变不了在梅斯特的那张神秘的羊皮卷中的设定。

生死有定，这是家族的悲剧，也是哥伦比亚，拉丁美洲的那段历史的悲歌。

我们每个人亦是如此。

                                                                        2020．11．4