－－小品文/PIXIU
米勒出身贫穷，年少时就显出极高的绘画天赋，幸好有父亲和祖母的关照，一心支持他学画。他的画反映的全是下层穷人的生活和乡村劳动之美。在当时，这是被专画圣经故事、希腊罗马神话传说、宫廷贵族生活的浪漫主义画派所不齿的。
等亲人们去世后，米勒家里穷到没有一粒米，还欠了一身债。最惨的一次是，妻子下个月即将临产，他饿着肚子，几个儿女嚼面包屑度过4日。当时，幸好有官家送来100法郎，一家人才得以活命。他把自己最心怡的作品《拾穗者》卖了几法郎，后来该画被一个美国人以10万法郎买走。另一幅名作《晚钟》，几经辗转也流到了美国。米勒死后，法国政府花了75万法郎购回，作为国宝收藏。如果用这75万的零头5万法郎来回报画家，足可以让他一辈子生活的优渥无虑。这就是上天给这位大画家留下的悲哀！
米勒是法国近代绘画史上最受人民爱戴的画家，也是“巴比松画派”的创始人之一，他为推进19世纪写实主义画风的崛起作出了开创性的贡献。梵高一生崇拜米勒，把他当作艺术上的偶像，灵魂上的知己，临摹米勒的画长达整整10年时间。米勒究竟是凭着一颗什么的画心，感动和影响了后人的？让我们从丰子恺先生所著的《无用之美》中，整理介绍米勒的故事如下：
（一）童年的温暖（18岁前）
1814年10月2日，法国诺曼底半岛，偏僻荒凉、民风淳朴的格鲁什村（Gruchy），有一户世代为农的家庭，让·弗朗索瓦·米勒就出生于此。
米勒的父亲虽是一位农民，但喜欢音乐，也爱美术。他歌唱得非常好，每当农田空下来，就把村人召集到一起，教大家合唱。有时候，他在水洼边捞一块湿泥，很快就能做出各式各样的小动物、小泥人；还喜欢用木头进行各种雕刻，手工精巧，物象逼真。米勒童年时看着父亲的所做所为，心里十分欢喜。这位父亲还常常领着米勒到野外，教他辨认各种花草。遇到好的风景，就指给自己的孩子看，告诉他美在哪里。米勒从小就是在这样的环境熏陶下成长的。
第二个对米勒影响很大的人是他的祖母，她是一位虔诚勤劳的天主教徒。米勒自幼跟祖母住在一起，每天早晨天刚亮，老人便早早把米勒从被窝里叫醒：“我的小弗朗索瓦，快起来吧！如果你知道鸟儿歌颂圣地的荣光已有时日，该有多好！”然后，告诉小孙子今天应该做什么事，读什么书。可见，她是一位很了不起又令人尊敬的祖母。虽然米勒出身于农民家庭，他的童年却不乏欢乐、友爱和温暖。
米勒是八个孩子中的老二。每天上午，他和姐妹们一起到田里帮家人劳动。下午回到家，就跟祖母念书，听她讲《圣经》里行善的故事。就这样，那些悲天悯人的宗教情感，在米勒小小心灵里扎了根，等待着有一天表现岀来。
10多岁时，米勒的绘画天赋就渐渐显露出来。他常捡一段木炭条，藏在兜里。种田休息下来时，拿出炭条，在石头上描来画去。画什么呢？画牛羊的样子，画乡邻们在田野里干活儿的情形。吃过午饭，别人都在午休，他悄悄溜出门，拿了一个本子，跑到野外去画画。一句话，平时凡是他喜欢的，或者说是让他感动的人、物、事、情景，他都想画下来。他从没学过绘画，却画的随心随性，一天比一天好。
有一天，他在田野里看到一位老人，他吸引了米勒。可惜，那天米勒没带炭条和纸张，于是停下来仔细观察了一会儿。回家后，他把老人的样子画出来，交给父亲看。他的父亲一眼就认出了画中人是谁，异常惊喜，不住地发问：“孩子，真是你画的吗？是坐在老人面前画好的吗？”
“不，今天上午，我在田里见过他，下午回家才画出来。说实话，我把他的样子牢牢记在了心里。就是这样。”
父亲激动地一句话也说不出来。他一把拉过儿子，紧紧地拥抱在一起。“好孩子，从明天起，你不要到田里干活儿了，在家用功画画吧，我要带你到城里去拜师学艺。”
米勒受到鼓励后，更为用功。没过多久，就画出两幅原创的想像画来。也就是说，不是像学校那样对着石膏、真人、真物去描画，而是把自己头脑中想像的样子画出来。当时，米勒还是一个10几岁的少年，而且从没学过绘画，但两幅画画的非常有气度和深意。
第一幅是《牧羊人在看守他的羊群》（1831）。在这幅画里，秋收后的田野草叶金黄，积了厚厚一层，羊群在大口大口地吃食，牧羊人拄仗立在暮色里，神情严峻，默默地守护着。他守护什么呢？与其说是他的羊群，不如说守护的是他的美德和心中的希望。这就是米勒要表达的心声。第二幅是《驼背的人》，画的是冬天的半夜里，许多穷苦的人正在挨饿受冻，有一个驼背的好心人，拿了热面包分给大家吃。
这两幅画，震惊了他的父母，也震惊了乡邻。尤其在那幅《驼背的人》里，生活的辛酸、岁月的风雨、心灵的忧郁，全都刻在了那些被时光摧残的穷人身上。看了画的人，无不为之叹息感动。大家都说，这孩子如果不学画，会白白浪费了他的天份。
于是，米勒的父亲马上作出决定。“不能再等了，要借点钱，带着儿子到城里去拜师！”
这年，米勒18岁。在父亲的陪伴下，他走出农村，离开家乡，向瑟堡城而去。
（二）外出求学（18－34岁）
莫希尔( Mouchel)是当时瑟堡城最有名望的一位大画家。米勒前来拜师，请他教画。
先生看了米勒新近创作的那两幅画，沉思良久，没有说话。米勒的父亲有些担心起来，慌忙解释说：“先生，我的儿子一向在乡下种田，从没学过绘画，自己平时喜欢画点东西。他可以当您的学生吗？请先生指教。”
先生听了这话，看看孩子，又望望家长，叹了一口气。米勒的父亲顿时觉得没了希望，一定是自己的孩子画的不好，不配当这位名人的徒弟。
他一面向先生赔罪，一面连忙拉起儿子准备回家。这时，先生开口了。“你把这么聪明的孩子长久关闭在乡下，单叫他种田，你的罪过不小！”
听到此言，米勒的父亲又是惊喜，又是惭愧。从此，莫希尔先生成为米勒的第一位老师。
米勒的进步十分快。时日不多，画的就比老师还要好，先生已经没法再教他。于是，他又拜在另一位老师门下。
米勒23岁那年，传来一个好消息。他获得了瑟堡市议会的奖学金，政府答应每年送200法郎，推荐他到法国最繁盛的都城－巴黎继续学习升造。这就是米勒在外求学5年换来的成果。
听到这个消息，他流了泪。一方面，为自己下一步能够到巴黎发展而高兴地流了泪。不幸的是，此刻，父亲已经无法为儿子祝福，因为他前几年离开了尘世，所以说米勒这泪水又是伤心的。想起小时候，父亲领着他在田野里辨认花草的情形；想起父亲告诉他如何欣赏野外的美景，如何发现它的美点所在，还有父亲一心支持鼓励他学画，借了钱，陪着他，送他外出求学的经历，一幕幕的往事犹如昨日，米勒悲不能禁。
“爸爸，您要是能听到如今的好消息，该有多么高兴！”
在回家的路上，他一边流泪，一边暗暗发誓，今后一定要加倍努力，不能辜负父亲的在天之灵。
回家不久，米勒就收拾好行装，准备动身前往巴黎。临行前，他的祖母吩咐说：“弗朗索瓦，既然你要当一位画家，先要做一个善良的人，你要为永远而画，切不可忘记这句话！今后，要是让我看到你做恶人，我宁可看到你死！”这就是一位年迈刚毅、严厉而有见地的乡村老人对孙子的嘱托。
1837年，米勒来到巴黎，师从浪漫主义派画家保罗•德拉罗什（Paul Delaroche），潜心学画。他还经常到卢浮宫参观，反复研究米开朗琪罗、普桑、林布兰特的画风，从中吸取养分，临摹学习各种表现技法。每次走进卢浮宫的大厅，他都惊喜不断，像一只小鸟飞进山林幽谷里一般，连声赞叹：“我好像不知不觉来到了一个艺术的王国，这里的一切，使我的幻想变成了现实。”
在巴黎，米勒白天学画，晚上坚持读圣书。圣书就是耶酥教导人们如何行善的书。他读一句，记一句，思考一句，时时想起小时候祖母给他讲《圣经》故事的情形，还有祖母要他“为永远而画”的告诫，因而变得越发用功。
渐渐地，他把绘画的题材集中在了乡村生活的写实上，但同学们都瞧不起米勒，说他是“土气的山里人”。德拉罗什老师是一位严谨的学院派画家，尤擅历史题材的作品，不看好米勒的选择，所以他也看不惯米勒，常常斥责他。2年后，米勒离开了德拉罗什的画室，按自己的理想，独自去发展。是年，米勒25岁。
从此，他不再迎合任何人，开始了自己认准的艺术之路。他带着对家乡的眷恋，对乡村土地的热爱，对农人的同情与怜悯，越来越喜欢画那些反映穷人生活的场面。米勒在巴黎呆了10多年的光景，在此期间他画了许多乡村题材的画，但没有人喜欢。无论他怎么推销宣传，巴黎的沙龙都拒绝展出。直到35岁，才有第一幅乡村题材的作品获准展出。
《筛谷的人》（1848），是米勒在巴黎沙龙上展出的第一幅乡村画。画中人是一个年轻的农民，衣衫褴褛，身子疲惫，正双手吃力地端着一个巨大的簸箕在筛谷，身旁还堆放着几袋没筛的谷子。他太累了，不得不用右腿抵住簸箕的底部，一遍又一遍地筛下去。如果不这样，怎能得到新鲜的米食？这个场面，看了让人很感动，但在展会上并未受到好评。
当时，法国流行两类画：一类是以圣经和神话故事、宫廷贵族生活为题材的浪漫主义绘画；另外一类是女子的裸体画。对于前者，米勒认为它们只属于贵族上层，脱离贫民和现实生活，而且想像夸饰的成份居多。至于人们喜欢的裸体画，实在是一种庸俗低级不雅的时尚，只能迎合资产者的感官刺激。这就是米勒与众不同的见解。他虽然眼界高远，思想深刻，但并没有人理解他，都不看好他的画，所以大家都不买。
日子在一天一天地流逝，米勒的画技也在一天一天长进。然而，他的生活出了问题，连妻子和孩子们吃饭穿衣都无法保证。为此，他想尽了一切办法，用素描去换鞋子，用油画去换床换被，还曾给接生婆画过招牌，以便换点钱回家。最后，被生活所迫，不得不画一些流行的裸女画去卖钱，这是勉强度日的唯一途径。
后来，有一件事刺激了他，让他毅然放弃裸体画，完全投入自己所挚爱的乡村画的创作上。事情的经过是这样的：
有一天，米勒在大街上路过一家印刷店，见橱窗里挂着自己画的一张裸女画。有两个人正在议论它。
“这是哪个大画家画的？”其中一个人问。
“你还不知道？他就是那个除了画下流的裸体女子外，不画别的东西的米勒！”
很明显，他们只是听说过米勒的名字，却不认识他，不知道此刻站在旁边的就是画家本人。听到这样的评论，米勒当时就受到了刺激，如梦方醒。原来大家记住他的名字不是因为别的，完全是因为他的裸体画，没想到他在人们心中是这样的形象，真是丢人！
“米勒，既然你要当一位画家，先要做一个善良的人，你要为永远而画，切勿忘记这句话！”祖母多年前的嘱托再次回响在米勒耳边。他像一个小偷似的，夹着尾巴溜回家。
到家后，一头倒在床上，像害了一场大病，无精打彩，默默地流了泪。妻子见状，来到床头，体贴地问了原因。米勒如实说了在大街上遇到的情形。最后，他说：“我以后再也不画裸体了，要一心为永远而画。但这样做，我们以后的日子可能会越来越难，不知道你是否愿意和我一起共贫穷？”
“我很情愿。亲爱的，只要孩子们不受苦挨冻，我什么也不怕。”他的妻子说。
很明显，米勒有一位伟大而又令人敬佩的贤良妻子！试想，换了一般的夫人，有谁不想天天吃好的，穿好的，过优雅舒适的生活？多年来，米勒为了自己的艺术追求，不但没能让妻儿跟了他享到一点儿福，如今还要准备遭受更大的苦难。听到丈夫这么说，也许许多女士早已无法忍受，大骂起来。“你这个没有出息的东西！不继续画裸体，钱从哪来，难道去喝西北风？一个穷光蛋，还怕什么丢人不丢人的，你……我早就看透了你！"
然而，米勒的妻子并非一般的夫人。后来，米勒成为一位让世人尊敬的大画家，之所以如此，除了要感谢他的父亲和祖母外，第三个人要感谢的人就是这位能够与他一生同甘苦、共患难、相儒以沫的伟大的女士。她的名字叫卡托莉妮。
晚年，米勒画了一幅画，似乎让我们看出了他的妻子的纯朴与贤惠，还有家里的生活状况。
《喂食》（1872），这是米勒去世前3年画下的一幅画。在门槛上，依次挨挤着大大小小三个孩子，他们在等待母亲一勺一勺地轮流喂饭。石屋的尽头，也就是画面的最右侧，隐约可见孩子的父亲正在地里劳作。无疑，他就是家庭的男主人。看到这一场面，凡在农村生活过的人都能引起共鸣，仿佛亲身感受到了生活的辛酸和母爱的力量。这位母亲的一举一动，饱含了对子女的无限呵护与疼爱。我们再仔细观察，会发现三个孩子的脸上，满是童真和稚气，显得无忧无虑。然而，在这一颗颗幼小的心灵里，除了天真烂漫之外，他们又怎能体会到父母肩上的重担和内心的苦楚？
这幅画让我们看到了画家的心境，似乎又联想到了米勒的妻子卡托莉妮。她温情贤惠、相夫教子、不惧贫寒，甘愿与丈夫共患难，真是一位难得的贤妻爱妻！
刚才我们说过，米勒因为路遇他人的非议，发誓既使以后生活再穷再难，也不去画那些裸体香艳之作。无疑，这个选择注定了后面的日子不好过。
不好的运气接二连三来了。先是米勒的祖母突然去世，后来法国起了革命，巴黎又流行起黑死病，城内大乱。妻子和儿女们跟着他凄苦伶仃，生活毫无着落，在巴黎这样的大都市已经呆不下去，怎么办？
他们决定离开巴黎，搬到50公里外的巴比松小村定居。有一件好事，最终促成了这个决定。
前面我们介绍过的《簸谷的人》，有人花500法郎买走，这让米勒大为惊喜。因为有了这笔钱，才有资本带着妻儿搬家。于是，他和朋友夏尔·雅克商量后，决定一起去巴比松。当时，画家卢梭和狄亚兹已经在那里安家，米勒十分向往他们的生活。
借此机会，让我们简要说说巴比松画派的起源。巴比松是巴黎郊外的一个偏僻小村，邻近枫丹白露森林。村里有两家客栈，挤满了各地前来写生的穷艺术家，他们越呆时间越长，后来有人干脆定居下来。卢梭是第一个定居于此的画家，随着米勒和他的朋友夏尔·雅克的加入，后来巴比松的名气开始越来越大。他们把这里当作躲避战乱的伊甸园、静心写生创作的基地、心目中的桃花源。他们没有多少吃的，就在墙上画满各种食物和水果，看着这些食物和水果“望梅止渴、画饼充饥”。他们还经常坐在一起，讨论艺术的发展方向。就这样，享誉全球的“巴比松画派”在这里萌发和形成了。他们都崇尚自然写生，看不惯专画圣经故事、希腊罗马神话故事、贵族生活的新古典派和过份夸饰渲染的浪漫主义画派，尤倡导反映人与自然关系的写实主义画风。卢梭、米勒等7位创始人，被后世称为“巴比松七星”。其中，米勒有别于其他画家的地方是，他在自然画中添加了对乡村生活的挚爱、对穷人的同情、对工业化之后传统信仰和劳动美德的重新审视，因而成为其中最杰出的代表。这就是巴比松画派的起源以及它在西方绘画史上的地位。
1849年，米勒离开生活了12年的巴黎，动身前往巴比松，有人这样记录了当时的情景：7月的一个晴朗的早晨，他带着妻子和5个孩子，同夏尔·雅克一起，坐上了一辆笨重的日式车，驶向离巴黎50公里的枫丹白露森林。然后，背着简单的行囊，步行来到巴比松村。这个农民的儿子终于又回到了农村，望着那里的树木和田野，他高兴地喊着：“啊！上帝，这里真美！”他又呼吸到了泥土的芳香，又听到了森林的喧响，他童年时神往的一切，又重新呈现在眼前。
从上面的描述可以看到，米勒当时的心情是非常兴奋和激动的。这一年，米勒35岁。我们知道，在巴黎他的绘画在不断进步，生活却处处不如意，那么来到巴比松，会顺利吗？
答案是，情况非但没有改观，反而雪上加霜，此后他遇到了一生中最为艰难落魄的时期。
（三）巴比松27年（35－61岁）
. 在巴比松，米勒一呆就是27年，直到命终。在27年的风风雨雨里，按照他和妻子的约定，他放弃了裸体画，专注于描绘下层农民的劳动场景和悲苦生活。即使在日子最艰难的时候，从没有改变。
在这里，他一边和妻子种田，一边画画。为了节省开支，每天吃两餐，吃几块粗面包。柴不买，去野外砍柴拾柴。菜也不买，自己种。小时候，家人为了支持米勒学画，甘愿让他放弃农活儿，用功画画，如今这个农民的儿子，为了生存不得不又回到农田上，荷锄举杵，艰辛耕耘，做了一位地地道道的农夫。
在这里，他始终没有忘记祖母活着时的告诫，“你要为永远而画”。颜料和画布的价格太贵，就少画油画，多用木炭条画画。他常常就地取材，自己用柳条烧制木炭条。画布也不买，只在纸上画，因为画纸的价格要比画布便宜的多。米勒留给后世的作品，多为木炭画（即素描），油画很少，画幅都不大，有的画只有50-60CM见方，这都是穷困所致。
在这里，贫穷并没有压倒米勒，反而让他的心志更为坚毅，对心中的理想更加执着。他不像巴比松派其它画家单纯喜欢自然写生，而是在自然田园中注入了对土地和乡村劳动者的一种尊敬与赞美，这就是他的画的最大特色。
1850年，米勒在巴比松的第一幅代表作《播种者》面世，之后《拾穗者》《晚钟》《牧羊少女》等一系列名作相继诞生，标志着他的创作走向了最后的成熟。下面，让我们一边欣赏这些经典，一边了解米勒的生活状况。
1、《播种者》（1850），藏于美国波士顿美术馆，这是米勒在巴比松的第一幅代表作。此画获得作家雨果、画家梵高等人的高度赞扬。
晨曦中，新翻的土地苍凉而黝黑，一位播种者阔步挥臂，正在撒播着希望的种子。他的动作刚劲有力，向我们传递着一股特殊的气势。远处，有飞鸟盘旋着寻觅食物，试图夺走农人刚刚播下的种子。有人说，这是一曲劳动者的赞歌、一幅反映人与大自然的生存关系的壮丽图景；也有人说，从播种者那充满韵律感和强有力的动作中，似乎看到了类似六月革命时巴黎街头人民的形象，让人感到不安。
然而，当时的进步人士却有不同的见解。作家雨果说，他从画中看到了画家对人民创造力的赞美；文艺评论家戈蒂叶说，这个形象完全是用播下种子的泥土画成的，太真实了；画家梵高说，它有一种雕塑般的单纯与简练，现实的形象同时具有象征的意义，耐人寻味。
事实上，从米勒的一生来看，他的作品平和亲切，从来没有过农民反抗的场面，这也许与他温厚隐忍的性情、祖母从小培养的宗教善良有关。如果非要说画里有一种反抗精神，那么是不是可以这样理解？那粗衣陋食的劳动者形象、那刚毅疾飞的坚定步伐、那让人同情的辛酸态势，实际上是对灯红酒绿的上流社会的一种抗争，而这种抗争又是温和的。
2、《拾穗者》（1857），这是米勒最心怡的一幅作品，也是经典之作。如今，在各种书刊、画册和宣传资料中随处可见。
秋天，金色的田野一望无际，有三位农妇正在地里捡拾遗落的麦穗。身后那堆得像小山似的麦垛，似乎和她们毫不相关。我们虽然看不清她们的表情，但她们的身姿释放着一种劳动的庄严和神圣之美。
三个农妇的动作各有不同：第一位是中间头扎红巾的妇女，她正弯着腰，用右手小心翼翼地捏取麦穗，左手握着麦穗袋里的一大束，看得出她已经捡了一会儿，袋子里小有收获。第二位扎蓝头巾，她似乎已经被一上一下、一遍又一遍、不断重复的弯腰动作累坏了，腰背酸痛。于是把左手撑在腰后，借以支撑全身和缓解疲劳疼痛之苦。第三位是最右边扎褐黄色头巾的妇女，她半弯着腰，手里拿着一束麦穗，正在检查拾过一遍的土地，看是不是还有漏捡的麦穗。她的身影显得更为疲累。
看到此刻，也许我们会有这样的思考，她们为什么要岀来拾麦穗？因为家贫，难以糊口。她们为什么不去动远处像小山似的麦垛？因为那是偷盗，她们更愿意做一个诚实的穷人。画的背后有什么寓意？也许我们可以这样猜想，她们的孩子此时正在家里嗷嗷待哺，等着食物，不是吗？这就是作品传递出来的意味。这种无言的意味才是绘画的灵魂，也是米勒“为永远而画”的最好体现。
在这幅画中，米勒使用了迷人的暖黄调，红、蓝两块头巾融在其间，使整个画面显得安静而庄重，深切表达出他对农人的同情和挚爱。著名美学家蒋勋认为，“米勒以沉静的姿态画下她们，树立了最早的劳动者的美学。他的写实主义使人们重新估量土地与劳动的伦理价值。”
可惜，这幅画仅卖了几法朗。米勒死后，它被一个美国人以10万法郎买走。事情的经过是这样的：
米勒完成这幅作品时，已是来到巴比松的第8个年头，日子过得山穷水尽，吃了上顿没下顿。起初，还能向隔壁的面包店买两个面包，钱可以欠一欠。后来，店家见他家里这么穷，就不敢让他赊帐了。紧接着，米店的人也来了，来讨帐，米勒根本没钱还债，于是第二次对方带了官兵一起来。“过三天如果还不还帐，就抓人”。这吓坏了米勒的妻子和年幼的孩子们。
三天，钱从哪里来？米勒想自杀，但那样无疑是等于让妻儿们走上绝路。于是，他再次四处求人买他的画，但没有人要。因为人们喜欢贵族画，特别是女子的裸体画，而他画的都是些田野里的农夫和穷人，根本没有人喜欢，认为这些画毫无价值。他去托朋友帮忙，朋友们都摇头。后来，有一个人看他实在可怜，就以几个法郎买走了这幅画。米勒本来舍不得卖，但不卖，米店的钱用什么还？
米勒去世35年后，人们不再喜欢那些贵族画和裸体画了，渐渐看出米勒是一个知名的大画家。于是，有人开始买他的画了。那位《拾穗者》的买主，本来是不喜欢画的，当初全是因为同情米勒才买走的，画一直放在家里。他死后，他的儿子也不喜欢绘画，但听说米勒的画已经很值钱，就想变现。正巧有一个美国人来法国旅行，见到《拾穗者》，感动地流了泪。他问：“这画要卖多少钱？”那位年轻的卖主随口说了一个大数，“10万法郎。”要知道，100多年前的10万法郎是罕见的，并非小数目，应属一笔巨款。结果，那位美国人立即付出10万法郎，拿了画回国。这就是此画收藏在美国的原因。米勒活着的时候，永远也想不到会有这个结果，包括当初那位同情、可怜他的第一位买主。
3、《晚钟》（1850），这幅画的尺寸只有55.5×66cm，画幅虽小，却是米勒的另一幅经典名作。
《晚钟》，又名《晚祷》，表现的是一对贫苦的农家夫妇，已经劳作了一整天，听到教堂晚祷的钟声后，放下锄具，摘下帽子，俯首而立，默默地祈祷着。在黄昏的余辉里，他们衣衫褴褛，满身疲惫，可是身姿和态度是如此的虔诚，对生命与脚下的土地是如此的感恩。破旧的衣衫，身边随手杈在地上的铁杈，独轮车上的两袋马铃薯，脚边那个盛物的破篮子，肃穆无垠的大地，满是彩霞的天空，远方教堂的尖塔，这些景象映衬在黄昏里，显得他们是那么的谦恭柔顺，那么的纯朴善良，又是那么的寒酸而孤立无援，看了让人心痛悲鸣。
这年，米勒36岁，家里已经穷到崩溃的边缘。他在日记中这样记录着：“我们只有两天的柴米了，用完了叫我怎么办？我的妻子下个月就要生孩子……”
到了第二天晚上，米勒家没有了柴米，只剩下些面包屑。于是分成小份，给孩子们吃了两日，他和挺了大肚子的妻子自己只得饿着。到了第四天晚上，灯油也用完了。在黑暗中，米勒坐在一个破箱子上，苦思冥想明天的日子该怎么过？这时，忽然有人敲门，敲得很急。米勒偷偷一瞧，见外面来的是官兵，吓了一跳，以为又是官兵帮店家来要债抓人。敲门声越来越急，他只得硬着头皮去开门。
“米勒先生住这里吗？”
“是的，是的，我就是米勒。请问二位有何贵干？”
“我们是官府来的。官府知道你画的很好，家里却很穷，所以特意叫我们送一点钱来，以资奖赏。”
官兵走后，米勒犹如从梦中醒来一般，打开沉甸甸的钱袋一看，里面是100法郎。
有人说，上帝是睁眼的瞎子，对人间的疾苦看得一清二楚，却总是无动于衷，坏人得不到惩罚，好人得不到好报。
此刻，对于米勒一家来说，却不是这样。仿佛上帝特别留意那些善良的人，在他们最困难的关口，钱突然像天使般飞来，飞到了一位受苦受难、奄奄一息的穷画家面前。也许，这就是天意。此刻，上帝还不想让一位世人还没能识出，而将来却是一位享誉世界的大画家就此绝命。那些官兵就是上帝派来的使者，不是吗？
千万不要小瞧这100法朗，它有多值钱呢？法国作家巴尔扎克的作品《欧也妮·葛朗台》发表于1833年。在小说里，曾经提到葛朗台的老婆一个月花6法郎。这6法郎相当于普通家庭的孩子省吃俭用1个月的费用。葛朗台是天生的吝啬鬼，他的妻子月花费6法郎，应该是很省的了。此刻，米勒处于1850年，迫于生活所逼，花钱更是省之又省的。由此，我们可以想象到，这100法郎在当时是值钱的，可支持米勒全家过大半年的平安日子。这就是官府对他的恩待，也是后来人们觉得惊奇，才买他的画的原因。
有了这100法朗，米勒立刻去买柴买米、买菜买油，烧饭给孩子们和即将临产的妻子吃。自从官府送了奖赏之后，米勒的名声开始大起来，渐渐有人买他的画了。但这并不代表人们忽然聪明起来，懂得了他的画的价值，而是因为大家看到官府送钱过来，猜想他的画应该是有价值的。
后来，有人肯出1000法郎买走《晚钟》。1000法郎，对米勒一家来说，简直是一个从来没有见过的天文数字。得到钱后，他马上带着孩子们，乘火车作了一趟旅行，这就是这位穷父亲心中的慈爱。就像他发誓不再画裸体那一天，妻子所言“只要孩子们不受饿挨冻，其它的都不怕。”如今，米勒有了钱，第一件事就是想着他的孩子们。
几十年后，这幅《晚钟》几经辗转，又流到了美国人手里。就这样，他最有名的两幅画都到了美国。他死后，法国政府知道了这件事，很惋惜，于是与美国人交涉，最后用75万法郎购回《晚祷》，收藏在巴黎奥塞美术馆。试想，假如我们拿出这75万的零头5万法朗来回报画家，足可以让他一辈子生活的无忧无愁，安逸舒适，可惜这是米勒死后几十年才有的事。这就是上天给这位贫穷的大画家留下的悲哀！
4、《牧羊少女》（1864）。
呈现在我们面前的是一个十分抒情的牧羊生活场面：高高的地平线，平坦广阔无垠；一位美丽的牧羊姑娘，身披毛毡披肩，围着红头巾，孤独地与羊群为伴……她背对着羊群与迷人的晚霞，轻巧地编织着手上的毛线活儿。少女身影微躬，神情专注，宛如矗立在大地上的一座雕像。她是如此的单纯和虔诚，单纯的如一位大地和自然的女儿，虔诚的如祷告一般；她又是如此的美，美的平凡而神圣。
公认的评价是，这幅画融合了《拾穗者》和《晚钟》的长处，同样饱含了一份单纯的心与虔诚的宗教情怀，使人看到了工业革命以后传统信仰和乡村美德最动人的力量。
不难想象，假如米勒没有农家子弟的亲身经历，没有对劳动者的辛酸与痛苦的深切体验，没有一颗善良纯真、悲天地、泣穷人的怜悯心怀，又怎么能画出如此击打观者灵魂的杰作？
有人说，米勒笔下的人物通常都没有太多的细节，五官表情常常隐在暗影里，如雕塑一样成为大地上永恒不朽的标志。也有人说，这个牧羊女就是米勒的精神化身，贯穿了画家终生对大地的虔诚和对乡村生活的挚爱。
由此可见，定居巴比松的后期，米勒的写实主义画风达到了炉火纯青的地步。他能够突破传统，大胆创新，抛弃脱离实际、全凭想象的浪漫主义画派的虚幻色调，贴近生活，回归自然，在绘画中融入自己的情感，极富感染力地表现下层穷人的生活，这就是米勒的画心。
（四）巴比松之星
米勒自从34岁来到巴比松后，就做了一位长住的居民，与当地人一起劳动、生产、生活。他基本上都处于上午劳动、下午作画的状态中，成为他一生创作最丰富的时期。
他描绘农民、牧人、穷人，还有他们洗衣、挤牛奶、耕种、除草、收割、剪羊毛、拾柴、放牧……各种劳动的景象。虽然日子过得悲苦惨淡，风雨零落，但他的心里充满了阳光，一刻也没有停止过创作。这就是米勒的惊人毅力。
1873年，米勒重病，咳嗽的厉害，几乎无法再拿起画笔，没有能力画下他心中的一个一个梦想、希望与爱。1875年1月20日，因咯血病在巴比松与世长辞，享年61岁。
就这样，一位让世人同情悲伤、永难忘怀的穷画家；一位为了绘画，终身饱受贫困折磨，让妻子跟了他风风雨雨走一场的穷丈夫；一个富有慈爱心怀，却没有能力让自己的孩子们享到多少幸福，跟着他凄苦伶叮走一路的穷父亲；一个一生不为金钱，专为艺术，放弃裸体画，专为永远而画，却过得穷途末路，不被人理解的大画家，永远离开了我们。
就这样，一位从小富有绘画天赋，生于贫寒，长于贫寒，困于贫寒，卒于贫寒，然而心志绝对不贫寒的艺术赤子；一位生本善良，性本温情，质本朴素，思想高远，眼界不凡的启明之星，把悲哀与惊叹留给世人，带着他的执念，带着他的希望，带着他的未尽的梦想，在巴比松，枫丹白露，他心中的乌托邦，随风飘然逝去。等待着有一天，心中的梦想羽化成真。
就这样，一位童年有欢乐，少年有温暖，从青年起却一次一次遭到梦想的打击，晚年依旧不改初心，坚守执念，在困难面前永不退缩；坚守理想情操，竭力为下层穷人作画，开创写实主义新天地的才杰志士，告别了他在人世间的凄风冷雨，告别他心中的桃花源，化作一颗璀璨的星，永远闪耀在人类文明进步的夜空。
如今，每一个仰望夜空的人，看到那满天的繁星，一定不会忘记，其中有一颗就属于“巴比松七星”中最耀眼那颗。他就是生前贫穷，死后成名，饱受后人尊敬爱戴怀念的大画家米勒。
米勒去世后，遗体葬在巴比松附近的夏伊村。在墓园里，他静静地躺在他的好友帖奥多·卢梭的旁边。
春风吹过，夏花盛开，秋河流淌，冬雪飘零，一年又一年，斗转星移，寒来暑往，它们在为谁而歌，又是在为谁传唱述说？也许，唯有巴比松的大地山川知道，它们在为一些曾经心怀梦想、热切扑奔到她怀里的年轻人而歌，它们在为一些出生寒门、心高志坚、不被人理解的穷艺术家而传唱不息，述说不止。
若干年后，巴比松小村，因他们而名扬千里；巴比松画派，因他们而在西方绘画史上留下浓重的一笔；写实主义画派，因他们而诞生崛起，煜煜生辉，直至走向巅峰。
米勒为推进19世纪写实主义的兴起作出了开创性的贡献。他以独树一帜的风格，成为巴比松画派最重要的创始人之一，成为写实主义画家最杰出的代表。可惜，得到这样的认可，他已经去世多年。
米勒是历来画家中最穷苦潦倒的一位，他去世后画作身价倍增，许多作品或被人收藏，或流落海外。好在他最负盛名的作品《晚钟》和《拾穗者》，后来均被法国政府购回，终于回到故土，成为钟爱有加的国宝被永世长存。
千百年来，米勒的作品、思想和人生经历，深深感动和影响了一代代的后人，他也为印象派的诞生指引了方向。西方绘画的发展过程是这样的：米勒之前，流行新古典画派，然后是浪漫主义画派，接下来就是米勒所代表的写实主义。之后是早期印象派、新印象派、以梵高为代表的后印象派。印象派是在写实主义画派的基础上诞生的。米勒之后的画家们在他的作品中，发现了光线的绝妙之处，一股开创新世纪的风潮出现，最终印象派崛起。这就是米勒在西方绘画史上的卓越贡献。
（四）思想的力量
最后，让我们介绍一下米勒对画家梵高（1853-1890）的影响，借以说明思想在艺术创作上的伟大力量。
梵高一向对米勒（1814-1875）推崇备至，把他当作绘画上的榜样，灵魂上的知己，心志上的导师，终生敬仰，从不动摇。梵高出生时，米勒39岁，后者正处于刚来巴比松5年的煎熬岁月中。梵高27岁正式当画家，此时米勒已经去世5年。
梵高从1880年起直到37岁去世，整整10年间，都在毫不间歇地临摹着米勒的画作，数量不下百幅。
什么叫临摹？它是指按原作仿制绘画作品的过程。通俗地说，就是指照原作再画一幅出来。看了下面几幅画，便可知道米勒对梵高一生的影响到底有多深。
《第一步》，这幅画米勒共画了三个版本。在屋旁的农地里，一位农妇正扶着自己的孩子学步，孩子的父亲蹲在地上，张开双手鼓励她向前走。我们虽然看不到这位父亲的正脸，想来他一定是笑意盈盈，笑意飞上了嘴角的。父亲对孩子的疼爱、孩子学步时的呀呀呓语和蹒跚不稳、婴童对人世沧桑的不懂以及由此显出的天真可爱无邪……就在这一刹那，让父亲满身的辛劳、心中的苦涩瞬时化为乌有。这难道不就是米勒本人真实生活的再现吗？
《第一步》，梵高（临慕米勒画）。1889年10月，梵高临摹这幅画时，正值弟弟提奥的孩子即将诞生。这幅画一方面充满了他对大师米勒的景仰，对弟弟由衷的祝福，也流露出梵高本人长期以来对温馨的家庭生活的向往，遗憾的是梵高37岁就离开了尘世，他的爱情从未开花结果。
《午间休息》：米勒原作。画中描绘的是一对中年夫妇收割麦田，累了一个上午，午饭后躺在麦垛边休息的情景。男人身边放着脱下来的鞋子和两把镰刀，他头枕双手，草帽遮脸，似乎并没有睡着；而他身边的妻子，累意连连，此刻正依偎在丈夫的胸前，沉沉熟睡。
《午间休息》：梵高（临摹米勒画）。从两幅作品的对比中，我们可看到两位画家对同一主题有不同理解和不同的表现手法。米勒画的简练、朴素、凝重，在梵高的笔下却演绎成了一个色彩明艳、悠远静谧、充满爱意的世外天堂。金黄的麦野，牛儿在独自吃草，没有人打扰，四处静悄悄的，蓝天悠悠的，此刻的世界该献给谁？无疑，该献给这对勤劳朴素的穷夫妻！
《剪羊毛》，米勒原作，这是一幅农家夫妻共同剪羊毛的场面。力气大的男人按住羊儿，细心的女人，动作娴熟地将羊毛一刀一刀剪下，生活气息十分浓厚。很明显，这位世上最穷苦潦倒的画家，以自己对生活的真切体验，画出了世间最温暖人心的一刻。
《剪羊毛》：梵高（临摹米勒）。米勒以极大的热情、敏锐的触觉，投入到对乡村生活的描绘，对普通劳动者的赞美，特别是对下层穷人的关切之中，这种贴近生活、关心劳苦大众、真诚虔诚的思想情怀，无疑是深深打动梵高的原因。一句话，他们的心灵是相通的。否则，梵高又怎么会不厌其烦、连续多年临摹米勒的作品？据统计，这样的临摹有上百幅之多。
米勒是以一颗宗教的虔诚心进入画家生涯的。他自幼在《圣经》中受到教育，此外没有别的。他绝不画圣经、神话传说题材的作品，画的都是反映下层人民苦难的作品。在当时，这是被浪漫主义画派、学院派所不齿的。米勒身上的所有这些特点，恰恰与梵高相仿。
梵高看到米勒的画，便把他当作了灵魂上的知己。他说：“米勒的画让我非常高兴，我正狂热地研究它们。好久没有见到真正的艺术了，我有些懈怠，但他的画重新唤醒了我。”从本质上讲，二人的画心是一致的，他们都有一颗善良纯真的心，心中不乏同情贫苦穷人的宗教情怀。
二人相仿的地方还有：第一、都出生贫寒，从小就显出绘画天赋。第二、一生都不被人理解，过得穷困潦倒，死后几十年才成名。第三、他们都喜欢乡村和穷人，把个人情感完全注入了作品之中。第四、都离不开家人的支持。支持米勒的是他的父亲、祖母和妻子。梵高的成就得益于他的父亲和弟弟担奥的终生支助。如果没有家人的关爱支持，可能世上就少了他们这样的才杰。第五、他们都是有思想、有独立见解、眼界深远的艺术家，作品背后均有一种引人深思的意蕴。其实，这意蕴就是画家的思想。
我们常常觉得，自己看不懂绘画，从哪里入手才能看懂呢？著名漫画家丰子恺说的非常恳切。他说：“我们看一幅画，知道了画的是什么人，在什么地方，有什么东西，用什么笔画的，其实这些都不重要，关键在于要觉出它的滋味来。这犹如一粒糖果，知道了它是什么类型的糖，花多少钱买的，从哪里买的，都没用。一定要用舌头来品尝它，觉出它的甜来，便是它的美”。
按这个通俗的方法来衡量，无疑，米勒的作品是有滋有味，让人回味无穷的。这个滋味就是作品的根和灵魂，也是画家的画心，更是他的美学思想的外在表现。再进一步说，米勒之所以能够征服后人，靠的并非是他的画技，而是藏在画面背后的思想。思想是什么？思想就等于“绘画给人的滋味”。
米勒的祖母是一位没有见过多少世面的普通的农家老人，但她很早就道出了绘画最朴素的真谛。她说：“米勒，你要为永远而画”。永远是什么？永远就是要遵循自己的心内，要有思想和情感。没有思想，便经不起风雨，不会走远；没有情感，便显得干干巴巴，不会打动人心。这就是这位祖母应该让我们尊敬的理由。
哲学家罗曼·罗兰评价说：“米勒，将全部精神灌注于永恒的意义之中，胜过刹那的古典大师。从来就没有一位画家像他这般，将万物所归的大地给予如此雄壮又伟大的感觉与表现。”那么，这种雄壮又伟大的感觉是什么？答案就是一个人的内在思想。
由此可知，我们要想看懂一幅画，首先需要知道画作背后的故事。画家一生的经历、他的所思所想、所喜所厌，还有他的理想情怀，这一切构成了他的思想。知道了这些，便会明白作品内涵与意义，即使我们是一个外行。
其实，抛开米勒的作品不说，单是他坚守信念，不随波逐流，在苦难中矢志不渝的人格品质，就值得我们学习终生。我们撰写本文的目的和意义就在于此。这正如米勒的祖母告诫说：“既然你要当一位画家，先要做一个善良的人。”反之，我们是不是可以这样说？善良，才会让人性放出无尽的光辉；善良，才能走远。不仅画画要如此，从事任何工作都需要如此，不是吗？
哲学家尼采说："其实，人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。"
最后，让我们再次向这位生前贫穷，身后受人永远爱戴、尊敬、怀念的大画家米勒，致以最崇高的敬意。
我们衷心地祝愿：在那遥远的天堂里，当祈祷的《晚钟》在金色的黄昏响起时，米勒还是那个一生辛劳、从不辍耕的《播种者》，那《拾穗者》和《牧羊少女》仍旧与他为伴，他和他的友伴们还是曾经的自己，不改模样，不变初心，生活在天堂的巴比松。此刻，他们早已不再一贫如洗，不再让人为之心痛心忧心寒！
附：《梵高传》
参考资料：
1、《无用之美》：丰子恺（著），江苏凤凰文艺出版社。
2、《写给大家的西方美术史》：蒋勋（著），湖南美术出版社。
