世间充满谜团，人间所有的看法都可能是片面的。因为我们总是无法窥见心灵的全貌，似乎每个人的肉身或灵魂总有一部分是以孤岛的形式存在，别人进不来，你也出不去。
十二岁的陆秀米对人间最初的疑惑就是这个，甚至终其一生她不知道父亲为什么和自己的老师突然决裂，更不知道他为什么发疯，为什么在阁楼独居多年之后突然出走，出走之后父亲去了哪里，有什么样的境遇，陆秀米没有知晓答案，作者的上帝之笔也不曾交代。也或许，这就是作者的意图，人间万千命运，其走向都有各自神秘的注定，旁观者怎么也看不透。
“秀米觉得这个村庄里正在发生的一切都是神秘的，所有的神秘都对她缄口不语。”于是她有了试探生活真相的好奇心；“原来，秀米觉得身外的世界虽然藏着无数的奥秘，却始终对她保持缄默。她宛若置身于一处黑漆漆的封闭的屋子里，只能凭借暗弱的光线，辨别屋子的轮廓。”于是她开始试着逼近真相，了解世界。可是，我们看到后来的她，出嫁的半道被掳走，在花家舍的遭遇，流落日本，再后来回到普济闹革命，禁语十余年，在出走和归来的途中反而把自己活成了另一个更大的谜团，亲人和乡民们敬畏她、疑惑她，也从来没有看到她的心灵真相。
这种生命状态唯一能证明的就是我们看人总是见其阳而不见其阴，看见了阴偏又忽视了阳，是非总难断，只有特定的机缘才能阴阳互参。比如陆秀米看张季元，最初是嫌恶的，还有少女的防备和疏离，总之她们是不太好不太和谐的关系。可机缘就在张季元死后，她偶然之间得到了张季元的日记，她才感到“就像突然间打开了天窗，阳光从四面八方涌入屋内，又刺得她睁不开眼睛。”这时她才知觉张季元革命党人的身份，以及革命者稚嫩的幻梦与理想、焦虑和惶恐，当然还有对她本人在欲望与爱意中试探的彷徨。如果仅仅停留在之前的印象里，他们一生都是疏离的印象，张季元的死也是无关痛痒的过往；可仅仅因为“日记本”这个机缘的出现，却让张季元的另一面影响了她此后一生。
当然，不是所有的认知都机缘去破解其疏漏和偏狭。比如文中的母女关系，秀米被掳花家舍，她知道的结果是母亲不愿出赎金赎她；母亲知道的结果是女儿被掳后杳无音讯。而这之间的参差错位到底在哪儿，母女二人始终没有明了。还有，背叛秀米的翠莲，当她以乞丐的身份回到普济，与喜鹊匆匆一见便含羞离开，她无颜再见秀米，却不知秀米其实此刻正倚门而望，那神情应是风云沉寂之后的宽恕与释然。但是，必将冻毙于野的翠莲至死也不会知道秀米的宽恕。
阴阳两面，是非难断，难以悉知。书中说：“人的心思最不好捉摸。就像黄梅时的天，为云为雨，一日三变，有时就连你自己也捉摸不透。”很多人的很多心事和想法都将如瓦上轻霜、瓮中冰花无声消融。
