清晨，窗外一阵机器锄草声硬生生将人从梦中拽出，那声音尖锐而固执，像一把钝刀，在耳膜上来回刮擦。拉开窗帘，只见一个工人全副武装，口罩、手套、长袖衫，裹得严严实实，活像个出征的士兵。他手里的机器嗡嗡作响，所过之处，草叶纷飞，草灰四溅，空气中浮着一层青涩的草腥味，闻着倒叫人想起乡下割稻的时节。
草地倒是平整了，绿得发亮，像一块刚熨过的绸子。可这平整背后，是多少草木的性命？我想，草也是有生命的，它们长得好好的，风来摇摆，雨来低垂，自有一番天然姿态。可人偏偏容不得它们疯长，定要修剪得齐齐整整，仿佛唯有如此，才配得上“环境美化”四字。
我每日经过的那条乡村小道，倒是另一番景象。路边的草长得恣意，高的没过膝盖，矮的贴着地皮，蒲公英、狗尾巴草、野苜蓿，你挤我，我挤你，热热闹闹地霸占着每一寸土地。蝴蝶在草尖上歇脚，蚂蚱从这丛跳到那丛，偶尔还能瞧见一只野兔，灰溜溜的影子一闪而过。那才是草木该有的样子，无人修剪，反倒生机勃勃。
人总爱说“征服自然”，可自然何曾需要人去征服？草木自生自灭，虫鸟自来自去，山川河流自有其韵律。倒是人，偏要在这天地间划出格子，这儿种花，那儿栽树，这儿铺草坪，那儿修喷泉，美其名曰“园林艺术”。可这艺术，不过是把活生生的草木，按人的意思摆弄成僵死的图案。
小时候，乡下老屋后头有一片野草地，春夏之交，草长得比人还高。我和玩伴们常钻进去捉迷藏，草叶刮在脸上，痒痒的，带着点刺痛。草丛里有蚱蜢、蟋蟀，有时还能摸到一窝鸟蛋。后来村里说要“整治环境”，推土机轰隆隆开过来，半日功夫，那片草地就变成了一块光秃秃的水泥场。大人们说，这下干净了，孩子们也有地方玩了。可我们站在那儿，只觉得空落落的，仿佛丢了什么要紧东西。
如今城里人讲究“亲近自然”，于是阳台摆盆栽，客厅放绿植，周末还要驱车去郊外“踏青”。可这“自然”，早已被人驯化得服服帖帖，草不能乱长，花不能乱开，连树都要修剪成规定的形状。真正的野地，反倒成了稀罕物。
那锄草的工人干完了活，关掉机器，掀起口罩擦了把汗。他蹲下来，用手拨了拨刚剪过的草茬，那动作竟有几分温柔。或许他也觉得，这草割得可惜？但活儿总得干，饭碗要紧。他站起身，拖着机器走了，留下一地整齐的草皮，和空气中久久不散的青草气。
草割了还会长，可人折腾来折腾去，到底图个啥呢？
