我是一只狗，出生于上世纪90年代的一个夏天。
小时候的事儿，不记得了。只知道我成长在一个四口之家，家中有一傻儿子，叫阿森。我们一起长大，关系很铁。
阿森小时候曾因一包辣条跟姐姐打架。那时候阿森个头没姐姐高，打不过。于是用牙咬，他在姐姐的胳膊上留下了深深的牙痕。那一幕我印象深刻，长这么大我还没咬过人呢。本是同根生，比我强太多，那天我给他起名叫狗胜。我摇着尾巴呼唤他，他恶狠狠冲我吼“安静，别叫！”
阿森9岁那年，带着我和他的小伙伴菜头去公园玩耍。在公园里他把我撇一旁，和菜头比赛尿尿，比谁尿的远。阿森赢得比赛，开心极了。欢蹦乱跳，比我更像一只狗。
2003年，阿森小学毕业的那个暑假，我见证了他第一次跟爸爸顶嘴。结局很惨，被爸爸暴揍。阿森瞬间声泪俱下，泗涕横流。分不清鼻涕、眼泪，还是哈喇子。也分不清是真委屈，还是假悲伤，总之惊天地泣鬼神。直到从他鼻孔里冒出来一个泡泡，把自己给逗笑。他傻不拉唧的样儿，逗得我“嗷嗷”直叫。
阿森读初中后，出去玩就很少带我一起了。他说去找朋友玩，其实我知道又是去网吧。那次阿森爸爸从黑网吧里，当场揪着耳朵把他抓回来。
阿森耳朵被拧的通红，撇着小嘴儿，泪珠在眼睛里打转，终究没有哭出来。看起来很SB，也很可爱。
再后来，阿森迷上看NBA，家里到处都是《篮球先锋报》，墙上贴满了球星海报。那天我好奇，在一张据说是“艾弗森”的球星海报上撒尿。阿森气的快要飞上天爆炸，狂踹了我两脚。之后三天没搭理我，感觉他真的很小心眼。
2006年，阿森升入高中，狂热起街舞Poppin。每天放学回到家，都要在卫生间对着镜子狂练一阵。他很努力，进步也神速，暑假的时候顺利进了舞团。在家里有事没事喜欢在我面前秀一段，酷毙了。不过，在我眼中的他只是一个手舞足蹈的傻子。
有一天阿森回来的很晚，见到他时，差点没认出来。烫了头发，看起来帅帅的。不出所料，他被妈妈训斥了一顿，哈哈哈...
没过几天，阿森又一次回到家。哇，好闪，我被阿森耳朵上的银白色的东东闪到了狗眼。再次不出所料，他被爸爸狂训“你在外边我不管，爱怎么怎么。回到家，把耳钉取掉”！阿森瞥了瞥嘴巴。看样子，这孙子，在外边玩嗨了。回来忘了取耳钉，被发现了。他真的就是SB。
2008年，阿森升入高三，这一年忙于学习，他在我心中的印象开始模糊。只记得有一天晚上的时候，他躺在床上抽烟。不晓得他什么时候学会了抽烟，我跳到床上想制止他，却被他踹开。他牛逼哄哄的样子，同时也傻哄哄的。
第二年，阿森读大学，去了北京。我们半年见一次面，对他的了解越来越少。偶尔偷听到他和爸爸妈妈的电话，得知一些他的消息。每次见到他都快忘记他是谁了，不过见到我时，他好像都很开心。
阿森不跳舞了，也不怎么看NBA，不知道又开始狂热什么。手机里是一些看不懂的英文说唱歌曲。在没人的时候，嘴里喜欢叨逼叨，念叨些什么。仔细听还蛮有节奏的，“中国HipHop说唱，一直没有方向。马上举起你的手，一起感受街头力量。跟着音乐往前走，为了中国说唱举起手。跟着节奏往前走，为了中国HipHop举起手”。Hiphop？这么不入流的玩意儿，SB才会狂热。
2013年，阿森参加工作，进入互联网行业做软件开发，我不懂是什么。不过，他总说不喜欢这样的工作，可没办法，只会这个，混口饭吃。瞧他那苦逼样儿...
又过了一年，阿森离开北京，回到家乡发展。我开心坏了，又可以天天见到他了。可他看起来没那么高兴，脸上看不到一丝的笑容。
之后的时光，我们之间好像有了隔阂。他整天对着电脑，忙于工作，很少能跟我一起玩耍。大概只有到了饭点，喂我狗粮的时候，才能想起我的存在。
2015年，阿森有了新的女朋友，看得出这次他很认真，走心了。年底的时候那女孩儿来到家里，受到家里人热情招待。讲真，我有些吃醋，不过也希望阿森幸福。
可有些事儿总是出乎意料，几个月后，他们因为一些误会分手了。阿森很难过，我跟在他身后摇着尾巴，不知道该怎么安慰他。那天阿森冲着我说了很多话，他以为我不懂，其实我懂。不就是很高兴你能来，很遗憾你离开么。我想告诉他“你再也遇不见她，但你会遇到更好的姑娘”。
2018年的春节假期，阿森被家人狂催婚。连来串门的亲戚朋友，也是第一句话就问“什么时候结婚？”
阿森很烦躁，跟妈妈吵了一架。我不懂人类催婚的意义，也不清楚阿森是怎么想的。假期的最后一天，阿森爸爸说“2018年，你的首要目标就是结婚成家！”
2018年12月32日，今天是阿森的婚礼。我老了，走不动，没能去婚礼现场。
家里就我一个人，盘子里狗粮满满的，我却没一点胃口。不知道阿森今天像不像一个SB？
小时候，他不懂事儿，可每天像SB一样开心，我也开心。他现在长大了，懂的也越来越多，却感觉活的不如我一只狗，已经很久没见到他当SB时的快乐。
他像是一只狗，还是一只丧家的，老狗！我是阿森的一只狗，只会叫，始终也没叫出花儿来...
我好像看到了阿森的表情，看起来如此不安， 像那闪电！ 像那闪电！ 皱纹爬满了他的脸...
我看了看墙上的挂钟，3点20分，阿森的婚礼应该结束了吧。我累了，想闭上眼！享年26，卒！
