微雨初歇，檐下的竹叶仍旧带着未曾褪去的水光，滴滴答答地落在石阶上。午后的阳光透过窗棂，斑斑驳驳地洒在案上的旧书，翻开的那一页仍停留在昨夜阑珊的片段。院中，一炉香燃着，袅袅青烟绕梁而升，与这寂静的午后交缠成一幅闲适的画卷。
这世间的日子，终究是缓慢而悠长的。或许，是自己太过念旧，喜欢在烟火人间里寻觅那些不被时间带走的情味。正如这壶茶，需得用温润的紫砂壶缓缓冲泡，才能品出其中的回甘。日子亦然，若总是追逐奔波，未曾停下脚步细看，便难得品味其中的韵致。
茶是极有灵性的。初春之时，山中新芽初展，氤氲着晨露的清甜；至盛夏，茶园一片苍翠，烈日烘焙出的茶叶，带着几分阳刚的气息；及至深秋，霜降后的茶，有了冷冽中的沉静；待到寒冬，茶便像是一位久经岁月的老人，褪去了浮华，呈现出最本真的醇厚。世事如茶，我们身处不同的时节，自然有不同的滋味需要细品。
记得幼时，祖父常在庭院一隅，铺上一张竹席，泡一壶普洱，与几位旧友闲谈。那时的我不懂茶之深意，只觉那茶苦涩难咽，不似母亲熬的桂花糖水般香甜可口。祖父总笑道：“小孩子才喜欢甜，等你长大了，便知这苦尽甘来的妙处。”彼时不解，后来行至半生，方觉一语成谶。世间哪有什么永远甜润的日子，纵然春风得意，终有秋风萧瑟的时候。只有经过苦涩的酝酿，甘甜才更显珍贵。
这世间的快与慢，本是相对的。有人爱车水马龙的繁华，有人恋小桥流水的清幽。而我，向来偏爱这缓慢的时光。清晨听鸟鸣，午后煮一壶茶，闲暇时读几页书，偶尔提笔写下些许琐碎的感悟，便觉人生足矣。可现如今，世道飞速，连时间都被打包成了速溶的形态，连茶水都有人嫌冲泡繁琐，宁愿泡一袋速溶粉末。我偶尔也会在这样的洪流中踟蹰，思考自己是否落伍，是否该与这时代同行？但每每回到这小小的院子，坐在茶案前，看茶烟升腾，便觉快慢自有其道，心安之处即是归处。
曾读过苏轼的《定风波》，其中有一句：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”这世间风雨无常，人这一生，总会遇上狂风骤雨，可若能做到“吟啸且徐行”，便是最大的从容。于是，心中愈发笃定，在这繁华的世间，守住一方宁静也是一种幸福。
院中的桂花开了，微风拂过，淡淡的花香便扑鼻而来，混着茶香，竟生出几分旧时的温暖。我端起茶盏，轻啜一口，茶汤微苦，却在舌尖回甘。此刻，窗外的阳光温柔，时光慢煮，我在这片刻的静谧里，偷得浮生半日闲。
