1
无意刷到世界杯的视频，才知道球赛已经开幕好几天了。而我，居然不知道。
突然有些感慨。曾经让我狂热的东西，现在连主动关注一下的念头都没有。大概是热血已经老了吧。
认真算来，我不是纯粹的球迷。当年的热爱，顶多是年轻时候的阶段性选择——一个伪球迷。
对顶级足球赛事的认知，始于1990年意大利之夏。是在还没有电视频道选择权的时代，隔着门板从客厅传来的声音，听见几个名字：马拉多纳、巴乔、马特乌斯。当时只会把球踢过来踢过去的少年，第一次知道，球还能这么踢。惭愧的是，当时根本没看出马拉多纳的“上帝之手”，是多年后看解说才懂的。
1994年，高中，学业和农活伴随着成长，刚刚有着的激情，没有相应的“助燃剂”辅助，并没有真正的燃烧。
1996年，工作了。终于有条件追球。国内的甲A如火如荼，追全兴队追到成都体育场，买不起票，就站在场外听声音。郝海东、马明宇、孙继海、范志毅、黎兵、姚夏、魏群——这些国脚的名字，倒背如流。海报、卡片、资料，收集了一大堆，把自己装扮成一个铁杆球迷。
1997年，世界杯预选赛。为郝海东的侧身凌空抽射呐喊狂笑；为那永远“打平就出线”然后必输的魔咒落泪沮丧；为多年的“恐韩症”愤怒不甘。
1998年，是记忆最深的一次世界杯。“沟，沟，沟，啊累，啊累，啊累”响遍大街小巷。贝克汉姆红牌罚下时那个悲凉的眼神。决赛罗纳尔多的萎靡不振。64场比赛，几乎场场不落，时间冲突的也要看回放。那一年球星多得数不过来：齐达内、罗纳尔多、亨利、博格坎普、巴蒂斯图塔、欧文、贝克汉姆、克林斯维里耶罗、巴乔、因扎吉——每一个名字背后都是一段故事。
2000年欧洲杯，激情还在延续。
2002年，中国唯一一次进入决赛圈。全程关注。孙继海被踢伤下场时，诅咒了那个叫戈麦斯的对手祖宗十八代。
后来的后来，2006年记住了黄健翔的“不是一个人战斗”。再后来的赛事，“毛豆、花生、啤酒、朋友聊天”成了标配。说好看球，看着看着就刷起了手机。总在起身去厕所的时候，听见客厅传来一声“球进了”。
对了，国内的甲A后来改名叫中超，再后来——我已经不知道现在还有没有职业联赛，还有没有国家队。你懂的。
现在呢，偶尔看一眼球赛时间表，然后犹豫：是看一场球，还是跑几单外卖。4块钱一单。
不是不爱了。是生活琐事把那些激情一点一点磨掉了。还是假装超脱了，告诉自己无论怎么激情澎湃，也改变不了生活丝毫？
说不清楚。
足球的热情，走着走着就散了。连散在哪一站，都记不得了。
