从小就是留守儿童的我，可以承包家里大大小小的事情，给家里交电费，给亲戚送礼金，给自己做饭洗衣服，一个人去医院，一个人打扫整个家，去看望年迈的姥爷……这些事情，十岁之前我都能完成，所以我很独立……
我有很多的朋友，也有很多的话和他们说，我会把他们请到我的家里，任意的疯闹，我也会跟着他们肆意狂嗨。只是，当他们被爸妈呼唤回去，当我收拾完所有，坐在客厅的沙发上时，我就觉得这个世界格外的安静，电视发出的声音格外的大，这个房子也格外的空……
长大后，一个人在这个城市里租了房子，家人心疼我房子太小，可当我看到房间里我的东西被整齐的摆放在各自的位置上，而所留的空间也只够我自己走路的时候，我心里却非常的充实。
在休息的时间，我很少会让自己躺在床上玩手机，我会收拾房间、打扫卫生、做饭、洗衣服等等，就好像我的生活充满了需要做的事情，而且这个过程我并不觉得忙碌，我很享受那个过程。身边的人都会夸我“贤惠”，我也对此没有太过在意，直到后来一次午休时间到了傍晚，醒来时，不知道自己做了什么，一天仿佛就过去了，睁开困倦的双眼，想说些什么却不知道要说什么，也不知道要和谁说，那种感觉，让那次午睡成了我最后一次休息天的午睡。从那之后，无论多么困，我都不会让自己在下午睡着，或许是在逃避，逃避那黄里带红的傍晚，逃避那安静且暗色的房间吧！
