第一次肉身别离

二零零六年八月（农历闰七月），我第一次零距离接触“死亡”，经历肉身的别离。那是我至爱的外公离开，我生命里最重要，对我影响最大的男人，他在我的前二十年人生里扮演着父亲与外祖父两个角色。

他在与肺癌苦苦抗争一年后，已经瘦骨嶙峋，达到重度恶液质状态，癌痛也已超越一切止痛药的势力范围，肺尖部的肿瘤疯狂生长已经严重压迫气管和食管，进食和说话都极为困难。即便打麻醉类止痛针，他每一次低声的呻吟，每一次揪心的表情，都像针一样刺痛在我的心上，我在他面前还不敢放肆地哭泣，还得故作镇定地握着他无力的双手，感受着癌痛带来的战抖，却丝毫不能减弱他的一点点疼痛。

最后的一程里，我流过太多不为人知的泪水。在每一次清洗因大小便失禁而脏的衣服和被单时，在每一次给他制作流质饮食时，在每一次收起晒干的衣服折叠时…….我都在心里或眼里哭泣，我脑子里明明白白地知道，他就要走了，就要离开我，我们，就要离开这悲喜的人间。我不舍，万万千千地不舍，可是，我没有任何办法挽留，也似乎没有任何挽留的理由，除去我想要依靠他的自私想法之外，因为他肉体实在是太痛，太痛。离开肉身，是他摆脱疼痛的唯一出路。

那一个凌晨，他支撑起非常虚弱的身体，向窗外漆黑的、没有边际的天空眺望。然后，轰的一声，重重地趴倒在床上。我立刻抱起他的身体，赶快耳朵凑近他的唇边，可是，他却什么话也没有说，或者是我什么也没有听见。我渴望他的眼睛能表达些什么，他就着那种无限恩慈地看着我，随后就目光涣散，体温渐冷。直到最后的最后，他的眼睛没有自己闭合，是外婆黯然失神地对他说，“你放心去吧”，用双手颤抖地将外公的双眼一抹，终于算是关闭。

我天真地守在边上，等着他再一次睁开眼睛，像之前数日看着他睡去，又醒来一样。但，这一次，再也没有醒来。关闭的不是一双眼睛，是一个人，在这个世界上的一生。同时，也关闭了我心中依靠大山的那条路，再也不能开放通行。

从此，我害怕提及外公，准确地说，是害怕被提醒外公已经不在这个世界。于是，我便把他装进心底，只在特别的时候才小心翼翼地拿出来。

十年的光阴改变了许多，整个世界都不同了，但却丝毫没有改变内心的伤痛，因为这份伤痛如此强烈，如此重要，以至于这种伤痛是与年俱增的。但，这十年历练中，我学习克制与应对源自肉身别离的悲伤与痛楚，还有，对他人与世界的同理与爱。

两个年轻的生命

二零零七年，我读研究生二年级，住在学校一号宿舍楼的五楼。

十一月二十二日，那一天，我因发热病假没有去医院实习，一个人躺在宿舍休息。中午时，舍友 J 回宿舍给我送午饭，查看我发热状况有无好转。同时，告诉我一个惊天噩耗：燕子，跳楼，身亡。
我为此哭了，当天写了一篇博文《燕子，飞了》。

燕子，其实是我在十一月十一日（即她走前一天）晚上刚认识的一个女孩，是同一年级的心理专业研究生，也是研究生院社团的成员，她住在我们的楼上—六楼。我对她的第一印象，也是最后的印象便是她的笑容，很美的笑容。可是，我们却不知道她笑容背后的那些无法自己解开的苦恼，以至于她最后孤独地，只能选择自己一个人，选择一条决绝的道路——从六楼，一跃，飞了。

记得那天，我和其他两个舍友特意去了一附院，想赶过去见她，哪怕是只见她的肉身。可是，我们被告知已经晚了，她早已停止了呼吸，已被送完特定地方等待她父母从家乡赶来。

那一年，她只有二十三岁，正值芳华时节，父母唯一的孩子。此时，她的QQ好友才注意到，燕子的QQ签名：得了一场叫做抑郁的感冒，不知何时能好。空间说明：本人已死……

事情发生后，校园里发起一场轰轰烈烈地心理宣泄与危机干预宣讲运动。校领导、心理学专家、老师们与同学们都从不同的立场上在谈论这件事。有的人指责她的自私，不顾年过半百父母感受，撇下这双父母要如何度过余生；有的人嘲笑她的懦弱，不敢展示真实的自己，以至身为心理学的研究生居然放过自己的抑郁；有的专家把她的遗书拍照放出来，逐一地解读她的每一个字在心理学领域的投射……..

而我只是在自己的心里做最大限度地同理。对，是同理，不是同情。我试图去感受她的feeling,试图与她建立一种connection。因为在我心里，她的肉身离去，不是一次意外，更不是一场事故，而是她在自己的人生故事里做了一种选择，一种不得已也难被理解的选择，但这个选择需要足够大的勇气。

当进入她的世界，以她的眼睛去看待周遭，她的选择就不再需要有对与错之分。

二零一一年，我从北京回南京工作的第一年。起初，我在临床一线，在病患身边。

初夏的一天晚上，我在门诊部办公室加班太晚，便决定一个人不回家，准备去病房的女值班室凑合一晚。就在这时，我听见院区里有女孩浅浅的哽咽声。我心头一震，寻着声音，从橘黄的路灯下看见了一个女子坐在院区的厅廊里。我悄悄地走到她的身边，认出她是L，一位正在住院的1型糖尿病患者，二十四岁，常喊我姐姐。这么晚，一个人在这里落泪的，究竟是怎样的女子呢？于是，我轻轻地坐了下来，一只手把她搂在我的怀中，她依偎在我的肩头，跟我诉说，她这二十四年人生里的种种遭遇，泪水不时地顺着我的白色工作服滑下来，一滴一滴地滴入我的心里。

她生在丹阳的一个农民家庭，父母健在，还有一个妹妹。出生时，她就被诊断有先天性心脏病，这病本是可以手术治疗的，因为家境贫困，一拖再拖，依然没有手术。后来，她又被诊断甲状腺亢进症，这病也不严重，却因经济困难无法规范用药，导致突眼严重，心脏负担加重。又过些日子，她又被发现患有1型糖尿病，需要终生依赖胰岛素。当然，这些本都不是致命的疾病，都可以正常地生活下去，可是，命运多牟。她父亲被查出癌症，母亲也患有另外两种疾病，这些无疑是给这个家庭的雪上加霜。所以，这个小女子瘦弱多病的身体依旧需要承担家庭经济负担，我无法想象二十四岁的她已经在别人的小作坊里工作了十来年，用她的乐观和坚韧一直在撑着。但，恶魔并未就此罢休。最致命的一击来自于感情被撕裂。夫妻本应是不管贫穷与富有、疾病与健康都不离不弃，相互陪伴的。但是，她嫁的那个男人却选择了相反的道路，丈夫的离去、公婆的羞辱让她几乎失去生活下去的勇气……..

深夜凉风习习，我知道，这风无法吹干她内心的泪水，而身穿白衣的我也无法帮助她解决所有问题，但我的良知告诉我，尽心竭力地为她做点什么。

第二天，我跟领导和同事们汇报了她的情况，大家集资解决她的住院费用和回家路费。我们也盼望她这次病情稳定出院后，依旧靠着坚强和勤劳，重新将二十四岁的花朵开得灿烂芬芳。她出院时，我还跟说得好好地，保持联系，相互加QQ，送她坐上开往回家车站的公交。

时隔两个月的早上，我从上海出差回到南京。第一个见面的同事告诉我，上周有患者家属来找我，而且告知是患者已故，特意来谢我的。我非常惊讶，我根本不会想到是她，直到我看到她婶婶给我留的字条和电话，上面清清楚楚写的是L的名字。我照着上面的号码打过去，听到的果然是她婶婶的声音。婶婶告诉我，因为没钱，L自己停用胰岛素一个月，导致七月二十二日眼睛突然失明，当晚就走了……

得知这一噩耗。我顿时眼睛模糊，不相信自己的耳朵，也不相信自己的眼睛。可是，这已经成了既定的、无法更改的事实。我的心里在切切地痛，她明明知道停药的后果，还是毅然放弃一切向外求助的机会，选择这样的方式，等于自杀。她需要多大的勇气？！

两个年轻的生命，来自不一样的背景，共同选择一条独自别离的道路。这条路，需要莫大的勇气，我感慨是多大的力量让她们做出这样残酷又决绝的选择。勇气，它不只是胆量。勇气的英文courage, 它最初出现在英文里的时候—是从拉丁文cor，意为心，演变过来的。所以，勇气，最初的定义是真心地叙述一个故事，告诉大家你是谁，你要如何活着或死去。

住院楼的前墙镶嵌着八个大字——敬守生命 善愈心灵。就是这种理念吸引我选择回到临床一线，回到病人身边的，因为这是我内心真正想做的事情。

当一个人具备同理的能力，便能从内心发出真正的爱，不加评判。而有了爱，无论做怎样的工作，在怎样的处境，都可以用良知和专长去温暖有需要的人。

​