小时候生活在农村，大家住的都是木屋，最好的老房子也就两层木屋，带有天井的那种老房子。街前巷尾的街访乡亲没有一个不认识的，甚至全村的人男女老少都认识。你一在街上干了坏事，别人一瞧背影估计就能认出，这是某某家的小朋友。小孩经常挨家挨户地窜，从别人家前门进再从后门出那是很常做的事，谁家有几个老人，长个啥样，甚至老人还有什么响亮的外号小屁孩也都是一清二楚。以前的样子，一个村相当于一个家。
后来出息了，考上大学，到了城市，住起了高楼，每天早出晚归，眼界真的变小了，小到我几乎认不出百米开外的人家。我家在顶楼，每天上下班要从一楼爬到六楼，累得直喘气。这楼一住就是十几年，到现在楼下每层的户主及人口认得都不是很全，更别提人家叫什么。
其他的人我不是很清楚，但在我家楼下有个老婆婆，虽然不懂她具体住在几楼，但她给我的印像却很深。老人六七十多岁，一头灰白头发，满脸皱纹，上了岁数背就有点驼，穿着很利索，整洁，不像有些农村的老人不修边福。她应该是孤寡独居，没和小孩一起住，但她家会经常来探望。
老婆婆很爱干净，每到有太阳的时候，她就会把家里的被褥，床单及衣服等一点一点拿到顶楼去晒，到日落的时候又去收下来，在顶楼有晒东西的人家中，她是最频繁的一个。
老人很勤快，因为偶尔我提前上下班会看见她在楼道梯口拖地板，她不仅拖自家门口的楼层，而是上下几层的楼梯也会认认真真地拖干净，用湿布拖把一个阶梯一个阶梯仔细地擦拭。以前我不大懂，为何我们这个楼道的卫生这么好，原来是老人默默地在做这些事情。
人都会老的，以后等我们也老了，也可能子女不在身边，也是要将自己锁在连什么是邻居都不清楚的单元房，估计也都要独自孤苦仱丁地生活。不敢想像，到时我或者我爱人会不会也能像她那样这么坚强地活着，依然活地很干净，活得很自信，活得很无私。那时没有了单位，没有了同事，没有了邻居，只有子女偶尔的电话或少有的探视，我要靠什么而苟延残喘呢。
