望着堆得满满的杂物间，我搜索着父亲那辆破旧的自行车，它已经不在原来的角落里了。“外公，我爸那辆旧自行车呢？”，我怀着一丝希望问道。“前几年卖了，二十块钱，现在一辆摩托车也只值100块。”外公解释着，“自行车现在都没人要了，幸亏卖的早，还值点钱……”我没心思接下去听外公的话，只觉得落满灰尘的杂物间里了无生气，连犄角旮旯里的蜘蛛网都是破败不堪。老屋已不在那么敞亮，木窗的钢筋格栅满是锈迹，我拉了下杂物间的外门，铰链都锈住了，这能怪谁呢？就连父亲的自行车我也已经遗忘多年了。
在吴江，以前的人们总是称自己的旧自行车为“老坦克”，我总是想不通为什么，不过它的坚固耐用却有点符合坦克的样子。自从父亲换了摩托车后，他的“老坦克”便丢在了乡下，后来换了汽车，“老坦克”更是远离了生活，谁还愿意“啃次啃次”踏个“老坦克”呢？可我忘不了斜坐在自行车三角杠上的岁月，一家三口拥挤在自行车的铁架子上，两个钢圈承载着一家人的重量滚动在乡间的水泥板路上，慢悠悠地骑行在乡间美景中，这种悠闲的情景只能在脑海中回忆了。
用一个人的双脚去蹬载着三个人的自行车，这到底需要多大的力气呢？到现在我也没有亲身尝试过，但我清楚，书包架上如果载着一个人，自行车的龙头就容易晃动，需要双手用力去把控，三个人岂不是更加费力！小时候每次去乡下老家，都要经过黎里太浦河大桥，父亲总会弯下腰，嘴里喊着“嘿呦嘿呦”的号子，加快双脚蹬踏的频率，先来上一段坡前加速。过了上坡的中段后，频率慢慢降了下来，快要到达坡顶时，父亲每一次的蹬踏都在与阻力较劲，当踏板即将到达旋转圆周的顶端时，时间犹如凝固在拔河般的拉锯节点上，使我不禁屏住呼吸，母亲则着急地说道：“快让我下来，走走罢，别‘并’坏了。”我此时压低着头怕撞到父亲的下巴，只能看见他的双手紧紧把住龙头，手背上青筋爆出。随着父亲“呼…”的长吁一声，自行车终于到达了坡顶，我便高呼：“胜利啦，冲啊！”父亲在一路下坡时，打着自行车车铃以示庆祝，一派父子同乐的场景。
回想起另一件事来，我总是内心发笑，觉得小时候的自己本领高强。那就是我坐在自行车的斜杠上不用出力，久而久之竟然练就了在自行车上睡觉的本领。尤其是在秋冬季的晚上，我头上戴着摩托车样的防风头盔，脖上围着厚厚的毛线围巾，包的像个粽子似得，暖意渐渐催生出倦意向我袭来，前一秒还拿着长节筒的老式灯泡珠子手电筒，把它当做长枪般玩着照亮前方的水泥板路，下一秒手电筒就可能掉在了车篮里，头枕着双手靠在自行车龙头上呼呼大睡起来。虽然乡间小路颇为颠簸，自行车经过水泥板间的缝隙总会“咯噔”一下，我却不会从斜杠上滑落下来，难道是具有避震功能的屁股帮了忙，让我一觉睡到了家门口？细想之下，便觉得肯定是父亲放慢了骑行速度，小心地避开坑洞，一路护着熟睡的我。
时光易逝，自行车上的拥挤被汽车座位的宽松所取代，一个小时晃晃悠悠的路程现在只需踩着十几分钟的油门，身体舒适了，内心却总觉得少了什么，父亲的“老坦克”现在何处呢？
