一
2018年7月26日，阴历六月十四。一年中的大暑节气，天气酷热。
唐.白居易在《夏日闲放》中有：时暑不出门，亦无宾客至。
但今天是母亲去世四周年的忌日，一大早我便出发，踏上了回家的路。
开着车窗，呼呼的风穿窗而过，吹去满身汗水。
前面红灯，车速降下来，风悄然隐去，汗水似涨潮重又漫上来。
关闭车窗，打开空调，随即一曲杂乱的音乐逐渐填满车厢，一如我紊乱哀伤的思绪。
眨眼之间，母亲去世已经四年了。这条回家的路，两旁风景依旧。葱郁的玉米林犹如烈日下的将士，威风凛凛，肃穆安静。
弟弟一大早从外地打来电话，语气哽咽，满含悲伤，述说着对父母亲人的思念。
我很意外。弟弟不擅表达情感，母亲在世时，因家庭琐事，弟媳与母亲关系恶劣。夹在中间的弟弟左右为难，有时候脾气上来也会与母亲大吵大闹。
母亲检查出绝症后，把弟从外地叫回，他不情不愿，住院守夜顾自沉睡，任母亲疼得死去活来也浑然不知。
后来母亲病入膏肓，仍旧对弟弟一家放心不下。一个劲地念叨：“胜呢，在忙啥？”
弟弟在忙着拆屋建房，每天天不亮就在瓦砾堆里扒拉。从母亲房门口过来过去也很少进去问候一下。
而弟弟从小是家里的娇宝贝！
二
母亲辛苦一生，育有我们姐弟三人。
姐姐长我三岁，从小一副小大人模样。姐姐只读了小学毕业，七八十年代有一阵儿读书无用论也甚嚣尘上。本来成绩挺好的姐姐看同村同龄小姐妹都辍学也就不上了。没有多少文化的母亲没有反对，而在外干木工的父亲早出晚归，根本不问家里的事。
早早辍学的姐姐跟着母亲家里家外干活都是一把好手。那时我家的自留地离家有五六里，路两旁的田地里有好多鼓起的坟包，白天看着都害怕。但姐姐晚上和母亲一起浇地撒化肥，在那条路上常常一个人来来回回的走也不觉得怎样。
姐姐做饭很好吃，我常常带同学回家吃饭，到家后我也会象客人一样顾自和同学聊天玩耍，丝毫没有体会过姐姐做饭的辛苦。很久以来我的衣服也是姐姐帮我浆洗打理，直到上高中住校，我才逐渐学会洗自己的衣服。
姐那时是我的偶像。她能干又漂亮，穿啥啥好看。所有的衣服围巾等都折叠得整整齐齐码在柜子里。每当姐姐不在家，我就偷偷拿出来试穿，如果不小心被发现，她会扯着嗓子喊：“二瘦猫（我小时候绰号），谁让你又穿我衣服！”
骂归骂，她还是会挑拣出一些略显瘦小的衣服送给我。每次我会把姐姐送给我的衣服视若珍宝，穿上就舍不得换！作为家里的二妮，我的很多衣服都是姐姐下放过来的。
姐姐二十岁结婚，很多年后还是我们家的“老大”。父母的衣物置换，家里的盆罐筐篮，家里地里的一应活计，姐都操着心。
直到现在，爸爸妈妈都不在了。想家了，想亲人了，给姐姐打个电话，心理就安定不少！
三
一路沉想，不觉来到了埋葬父母的地头。密密匝匝的玉米林，一两米高，人钻进去根本不露头。
弟媳和姐姐已经在等我了。自从父母离世，弟弟一家不再种地，这片父母一辈子守护的田地早已给了别人耕种。
想着多少年来，无论春夏秋冬一年四季父母在这里拔草，翻耕，浇水，施肥。在他们那一代农村人的眼里，有了田地就有了一切。这里寄托了他们多少希望，这里撒下了他们多少汗水，我仿佛又看到他们在玉米地里忙碌的身影，不觉泪目。
跟着弟媳，我们三个人钻进玉米林，顺着垄埂寻找父母的坟墓。在里面穿来穿去好久。虽然早作准备，但刺啦啦的玉米叶子还是把我们的胳膊脸蛋拉出一道道血痕，汗水混杂着玉米英须还有不知名的小虫顺着肌肤流下来，又热又扎又燥。
“怎么还不到？估摸着也该到了呀？”姐姐质疑。
“我也不知道，我也好久没有来过这地了！记得坟墓南边不远有个电线杆子。”弟媳委屈的说。
电线杆子，我顺着弟媳说的朝前走，眼前竟然出现了一片开阔地。
“到了，到了！我找到了”我激动地招呼姐姐和弟媳。
父母的坟墓，坐北朝南。周围的玉米棵子期期艾艾长势并不好，在密密匝匝的玉米林中间形成好大一片开阔地。
把供菜摆上，放了鞭炮，焚了元宝纸钱，我们三人放声大哭一场。哭声中有对父母早早离世的愧疚，有对父母无尽的思念与祷告，有对世事艰难的无助……
从地里回到家。感觉家里的院子分外陌生。自父母离世后，弟弟家新翻盖了房屋，楼高了，院墙也高了，家里到处都接上了自来水管，连厕所也被弟弟改建成了抽水马桶。
如果母亲在世，恐怕找不到一处角落再垒锅燎灶了吧？看到弟弟家今日的变化，她该是高兴的吧？
午饭后，顶着热辣辣的太阳，我和姐姐各自回家。
回头看看自己生长了二十多年的地方，熟悉又陌生。父母在，这儿永远是家！父母不在，我们是家的客人！
