6岁那年，我家住解放军一O六军医院大院里，大院建在济南西郊一座山下，很大，除了医院，有一大片宿舍区，全是红砖楼，我家住一楼，带个小菜园。大院有个大果园，门口趴了条老狗，据说是退役的狼犬。我记得还进去偷摘过苹果，那狗温柔的看着我，后来它给车压死了，那个果园我再也没去过；还有个大操场，周末常常放电影，家家带着马扎蹲在白色的荧幕前，以革命战争片为主，我父亲就负责放电影，这个只上过小学六年级的部队干事，电影放映技术全是自学的，后来他遗憾的说，要是上过高中就好了。我就是在那里看的《南征北战》、《上甘岭》、《白莲花》等电影，《白莲花》的女主角美而英勇，影片结尾，她被敌人包围，最后纵马跳下悬崖，电影镜头不断闪回，这是我人生目睹的第一个悲壮的画面。还有《上甘岭》，“为了胜利，向我开炮！”，王成几乎变成我眼中所有解放军战士的形象，大院门口有战士站岗，我觉得他像王成；每天清晨战士们喊着号子跑操，我觉得他们都像王成。我生活在由无数的王成守卫的大院里，所以我至今怀念那里。那是我住过的最好的地方，那是我的摇篮。

从我家出来左拐几十米，是一条又宽又长的林荫大道，马路开阔，能并行几辆坦克。白天，这条路走过笔直的士兵行列，到了晚上，人一稀少，树荫浓重，路上便有些瘆人了。我晚上从不敢单独出去，直到有一天晚上，忘了什么原因，家里就我自己，在家里待久了，开始慌慌，似乎闻到敌特的气息，这时已经八点左右，我鼓足勇气，出了家门，站在马路边，期待父母的身影出现。不知道他们忙什么去了，好像今晚又放电影。我等了片刻便跑回家，闭上门，心还在乱跳，林荫路上的树影重重摇曳，不知道有多少特务埋伏在那里。我开始嘲笑自己胆小，你看王成，那么多美国鬼子都不怕，我决心再出去等，便从糖罐里取出一粒糖来，嘴里嚼着，甜味慢慢化解了紧张，不再那么怕了。这次我在林荫道上走了好长一段路，但还是跑回家，又拿出一粒糖放嘴里，然后再出去。我大概先后吃了好几粒。

这便是我最早的旅行，旅行并非总是跟景点、火车、飞机关联，一个人第一次独自离开家，独自走在一条孤独的路上，也是一种旅行。6岁那年，在黑暗的林荫道上，在一排巨树的俯瞰下踽踽独行的我，走出人生初始的勇气。这也是一场迄今为止还在进行的旅行，无论身居何处，行走在哪里，我身体内的那个小孩却从没长大过。他定格在那个年龄，那条路上，他喜欢陌生的地方。后来我终于明白了，即便你走遍世界，你也无法走出自己当初的感觉。那个孩子感染着你，驱动着你，统治着你，他是你的上帝，他改造了你目睹的所有景观，所有的历史，所有的感悟。他影子覆盖的领域，是七大洲之外的另外的领域，他在世界的上空，又在你的身边。你所有的旅行，也是他的眼睛在看耳朵在听。

于坚说，旅行不同于旅游，旅行既要知，也要行。“行”对于人太容易，你有一双骆驼的脚掌就能走遍所有沙漠。但“知”却不那么容易，它来自你体内小孩的好奇和求知欲，来自他曾经遭受的委屈与坚强，当然还有敏感、洞察和阅读。很多人从小变成了大人，像大人一样沉稳、可靠。这种成熟使许多旅行变得无趣而庸俗，在他们眼中，长城是历史的象征，庐山是李白写诗的地方，赤壁是一场大战的所在，他们成群结队的去国外采购而把自己变成一张张钞票。成熟把他们圈养起来，强壮的足以适应社会围篱内的一切潮流，却使他们自此告别那片瑰丽陌生的领域，告别惊心动魄的旅行。不是所有人能拥有七大洲之外的第八大洲，那个拒绝拜物教的大洲，那个教你看清日常生活脸上缠着绷带的大洲，那个使人看见自己、使自己新生的大洲，那个把疲惫的你年迈的你带向遥远不息的生命之河的大洲。

一个人在一个地方待久了，身上会长出一层壳来，太阳给你温暖的同时也会给你惰性和黑暗。偶尔点燃的篝火只会变成一堆灰烬。好在体内有个小孩，他嘴里含着糖，用甜对抗孤独与黑暗。他喜欢不停的走，不停的感受，不停的成长，不停的抖落身上的渣滓。他去寒山寺怀念的不是张继，是现代人的客船泊在了哪里？他去塔克拉玛干寻找江南，去京都捡拾绚烂的宁静，和苏东坡一起吃寿司，在飞机上找写有自己名字的一朵云。他一路上见过不同的脸，有的脸是风景，是泉，是彩虹，有的脸是马路堵车的焦躁，阴着的下水道，是关在笼子里的狼。走遍七大洲是个遥远的目标，可第八大洲，他早已置身其间，那个大洲奔腾的河流正在涤荡一切模糊不清的复制品，把一个清晰的你血肉鲜活的你呈现在面前，你的心脏比俄罗斯的国土都大，你能忍受的寒冷超越北极，你血管内的暖流是好几条亚马逊河，你与七大洲平行并把其他大洲覆盖在你的影子里，需要多久，才能彻底发现你无穷的风景、生命的跌宕、与生俱来的奇迹？你是所有城市的城市，你是所有人民的人民，你是全部历史的历史，你是一切统治的统治。

那个大洲轰隆巨响，亲爱的小孩，我们一起去！