■层层叠叠的山峦，浓浓淡淡的绿浪
“你教我从各种鸟鸣中听出旋律，你教我从各种树姿中产生联想……”
如果要为这片心爱的国土作画，最浓重的青翠一定会被涂在东北的大兴安岭之上。守候这片绿色的卫士，却忍受着常人难以想象的孤独。
在大兴安岭，每座瞭望塔上只有一位嘹望员。除了每隔几小时在对讲机里做简单地汇报，没人可以交流。
塔上没有信号，不能使用手机，最难熬的时候也只能靠看书来打发时间。塔下的小木屋，依然只有瞭望员一个人居住，独自做饭、睡觉、工作。
花开花落，树木枯荣。属于瞭望员的，只有自然的呼吸。
曾经有人熬走了六七个指挥，也熬走了七八个瞭望员——最后，瞭望塔生锈了，看林人也渐渐生出了白发。
正是有了这样一群耐得住寂寞的人，北国的绿毯才能永葆生机。
■每一天望海，每一天相对
常人心中的大海往往是充满希望的，是白云蓝天与飞鸟的浪漫，是乘风破浪云游八方的豪迈。但在海员心中，他是一道屏障，隔去了灯红酒绿，淡去了喧嚣嘈杂。
清晨首先映入眼帘的是大海，傍晚依旧听着涛声入眠。
海员的工作生活是单调乏味，甚至是机械的，每天生活在一起的就那么几个人，缺少娱乐活动，聊无所聊。
更重要的是，大海上少有通讯信号，手机成为了陪衬，对外面的世界也少了很多联系。
远离陆地，鲜有信号，异国他乡，没有亲人……飘荡在茫茫大海上，这是属于航海者的孤独。
一位海员曾在诗中写道：“不愿离开的永远是家，离开的永远是我依依不舍的背影……”
或许这就是对这份职业最好的阐释吧——关于爱与生活的抉择。
■看得见星星，却看不见你
在《三体》中，面对浩瀚的星空，有人充满幻想，有人却选择了自尽。
长期在空间站工作的宇航员，是处于这个世界之外的小小孤岛。
离开陆地，漂浮在太空中的狭小舱室内，眼前是可望而不可即的家乡，背后是深不可测的宇宙。
在无尽的地平线前，那种油然而生的孤独感，就好像你从来不属于这个世界，这个世界也从未睁眼看过你。
在浩瀚缥缈的太空工作，对宇航员的心理是极大的考验，如果没有足够强大的心脏，根本无法胜任这个工作。
如今，宇航员的孤独感与心理问题已成为长期太空旅行的重大挑战。能够克服困难圆满完成任务的宇航员，无愧于“英雄”二字。
或许，只有当我们真正日复一日身处“诗和远方”之中时，才会对曾经厌烦的场景格外珍惜。
距离产生美。人们只是渴望自己没有得到的东西罢了。
