最早知道《霸王别姬》的电影名在国外被译作“Farewell My Concubine”时，我心里是拒绝的。因为查了词典后知道concubine分明是妾，是姨太太的意思。
永别了，我的小老婆？！
什么鬼！
后来想想好像也没错，对于虞姬的身份，司马迁在史记中只写了一句“有美人名虞，常幸从”。对于这句话的理解，我更倾向于美人是虞姬的封号，而不是“有一个美丽的小女孩，她的名字叫虞姬。”
看《芈月传》时搜了下秦汉内宫的设置，大致是皇后、夫人、美人、良人、八子、七子、长史、少使等等。
而项羽自封西楚霸王，想来是不能立后的，所以虞姬的上面，大概还有一位项夫人。
《资治通鉴》中记载，陈平归汉时解释自己因何背弃项羽，提到了一句“项王不能信人，其所任爱，非诸项，即妻之昆弟。”说项王这个人呢，不信任别人，能得到他重用和善待的呢？不是他们项家的人，就是他老婆的兄弟。
这是我仅能找到的关于项羽之妻的记录，也由此事可见项羽其人的气度是多么狭隘。
我曾写过被视作“蠢猪”的宋襄公是最后的“贵族”，只是私认为春秋的远去标志着中国的贵族时代已然终结。此后在华夏大地上，再也不存在血统延伸和礼制背景下量产的贵族，取而代之的是教育与文化的作用下，精神上的高贵者。
很显然，楚霸王并不在这之列。
韩信投汉时也曾与刘邦论起前老板项羽，用了八个字概括其人：“匹夫之勇，妇人之仁。”说项羽这个人呢，确实勇猛善战，但不过是个鲁莽的武夫，看上去谦和仁爱，却只做姿态，不放权，不肯成就他人。有一个具体的例子，说项羽分封功臣的时候，封地的印信在他手里摩挲的都快烫手了，就是不舍得给人家。
这样的项羽与我们传统印象中的贵族英豪无疑是大相径庭的。究其原因，其中一个大概是，古典文化的审美更倾向于审悲。
孤身刺秦的荆轲，忠义两全的关羽，被奸臣害死的岳飞，满门殉国的杨家将…这些人在历史上的功绩并非无人可以比肩，但说到知名度，却能远远的甩开其他英雄几条高速公路。
而霸王别姬的传说，让悲剧英雄楚霸王的形象深入人心，唤起后世那些怀才不遇的文人的同情，那一句“天要亡我，非战之罪”引得多少人共鸣。
舞台上的霸王别姬，是一段生死相依的凄美爱情，是一段英雄末路的慨然悲歌。可高中时稍微学了点史记，便开始觉得项羽霸业的倾覆完全是咎由自取，而虞姬的死，不过是封建社会女人被物化的悲哀与无奈。
我不知道关于虞姬自刎的说法最早开始于什么时候，从前时看戏，看电影，看小说，我一贯相信她真的死在了乌江之畔。那个美丽的女子，是自己选择了用生命来祭奠爱人逝去的功业，从此那万里江边，开满了血色的虞美人。
可偏偏史记中又记载了项羽的垓下歌一阕：“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”
楚汉相争到后期的形式已经很明显了，若他宠爱虞姬，又怎么不早做安置。一个无缚鸡之力的随军女子，在行至末路的帝王发出“虞姬虞姬我该拿你怎么办”的慨叹时，无异于是在逼她以死明志。
纵然后人纷纷意淫着霸王临死前将乌骓赠与一亭长，将虞姬托付于众将士。可稍微理性点一想，又觉得这结局美得太虚伪。
从早期几次大规模惨绝人寰的杀降和屠城事件来看，项羽为人不仅残虐，而且对投降之人万分厌弃。这样的一个人，又怎么会容忍自己骑过的骏马再去效忠他人，把自己睡过的女人留给对手。
最早听到的霸王别姬，是姥爷讲给我听的一个故事。
楚汉相争局末，项羽落败，被汉军围困垓下。四面楚歌声中饮酒悲歌，哀自己大势已去：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”
在他身边，虞姬忍着泪凄然起舞，唱了一首《和垓下歌》：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”
唱罢，拔剑自刎。
若是两个人双双殉身于此，也算是一个合格的爱情故事，
可偏偏这个半真半假的版本也不肯尽职尽责——虞姬自刎之后，项王毫无拖累的带着六百骑兵连夜突围而出，逃到了乌江边上。
于是，有了那一段著名的项王笑曰：“且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”
我们常因刘邦于逃跑途中舍弃妻儿的事唾弃之，可逼死了虞姬的霸王只凭这一番慷慨激昂的演讲，便让后人将之视作英雄，并且“至今思项羽，不肯过江东”
不禁想起了古希腊的特洛伊之战：西方的英雄每每为美人燃起战火，双方国家的公民居然都跟着他们胡来。而我们的君王，总是把女人当做了平息战火的手段送出，才会被他的臣民视作明君。
他们哪有人在乎一个女子是殉情还是被逼死，他们只在乎给后来人立一块牌坊，教她们依附，教她们顺从，教她们以夫为纲，教她们从一而终。
