周杰伦在歌里唱：“而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情。”
以前听歌，听的是旋律。后来听懂时，才发现句句都是我们。
如果时间能倒流，回到那个蝉鸣聒噪的夏天，我一定会把“再见”说得再用力一点，或者干脆，就不说再见。
01
我和他是高中同学，我是性格内向的语文课代表，他是永远坐在最后一排、被老师重点“关照”的体育生。
原本是两条平行线，却因为一次大扫除被分到一组擦窗户而有了交集。
我恐高，站在窗台上腿直发抖。他在下面笑我：“课代表，你这字写得比人胆子大啊。”然后，他利落地翻上窗台，抢过我手里的抹布，三两下就把玻璃擦得透亮。阳光照进来，在他的侧脸上勾出一道金边。
从那天起，我们之间有种东西，悄悄变了。
他会在晚自习后，假装顺路，把我送回宿舍楼下。他会在我被数学题难得掉眼泪时，递过来一包纸巾，然后霸道地抢过卷子，尽管他自己也解不出来。我会在他训练受伤时，偷偷往他抽屉里塞跌打药。
他会揉着我的头发喊我“傻丫头”，我会在他打篮球时，抱着他的外套，在一群女生的注视下，脸烧得通红。
所有人都觉得我们在一起了。只有我们自己知道，那句该说的话，谁都没有说。
02
填报高考志愿那天，他约我到操场。
夏夜的风闷热潮湿，他低头踢着地上的小石子。他说：“我爸让我去当兵，可能要去很远的地方。”我攥着衣角，笑着说：“那挺好的啊，你穿上军装肯定特帅。”
沉默了很久，他欲言又止：“你有没有什么话，想对我说？”
我的心脏快要跳出胸腔，那句“你能不能为了我留下”卡在喉咙里，最终却变成了一句轻飘飘的：“一路顺风啊。”
我怕了。我怕说出来，就连朋友都做不成了。那时的我们，都缺乏一份为爱情破釜沉舟的勇气。
那天后，他真的消失在了我的生活里。
03
后来的日子，像被按下了快进键。
我去了南方沿海的城市上大学，毕业，工作。我交了一个温文尔雅的男朋友，我们一起看电影、逛超市，日子平淡如水，相敬如宾。
我以为我早就把他忘了。
直到前几天，沉寂多年的高中班级群突然热闹起来。班长通知我们，他退伍回来了，要在老家结婚。
随后，群里弹出了他的好友申请。
通过验证后，他发来一张照片。是一本泛黄的笔记本，扉页上是我高中时清秀的字迹。
他发来语音，声音比从前低沉了许多，带着一丝笑意：“喂，课代表。以前你催我交作业，这本本子，我一直没还你。”
停顿了几秒，他说：“我收拾旧物时翻到的。你看，当初你用圆珠笔在第一页写了字，印到第二页了。”
我放大照片，第二页的纸纹里，隐约有我当年笔迹的凹痕。
那是我曾无数次在本子上无意识划过的几个字——
“我好喜欢你。”
原来，我不是没有说出口。
我只是，说给了自己听。
04
泪水瞬间模糊了手机屏幕。
那一刻我才幡然醒悟，我们之间，比爱情少了一点，比友情又多了一点。这中间隔着的，是整整一个青春。
他有了他的妻，我会有我的家。故事的最后，王子和公主没有在一起。
但我依然感激，在我最美好的年华里，曾有一个少年，让我分不清友情和爱情。
如果有一天我们再见面，我希望是阳光正好的午后。
我不会问你“当初为什么不留下”，你也不会问我“当初为什么不开口”。
我们只需微笑着，对彼此说一句：
“好久不见。”
“嗯，别来无恙。”
然后，擦肩而过，各自安好。
“而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情。”
答案，就让它永远留在风里吧。
你的青春里，是否也住着一个“友达以上，恋人未满”的人？如果有，不妨在评论区，悄悄写下他/她名字的缩写吧。
