作者:柴静

大概五六年前，与李富荣一起在乒乓球中心，看新招来的队员对练，我随口问他：“这么多年你带出来这么多世界冠军，他们有什么特点吗？”

他看了一会儿训练的人，指着一个每球都打得很拼命的十五六岁的短发女孩：“她3年之后可以当世界冠军。”

我问为什么，他说：“所有的世界冠军只有一个共同点——他们都想当世界冠军。”

我采访英国着名残奥运动员谭妮·格雷-汤普森时，想起这句话。

在她幼年时，英国的街道上几乎看不到残疾人，残疾人通道少得可怜。她去看电影时会被挡在门外，她奶奶不愿意在别人面前承认她的疾病，有小女孩在她背后喊“瘸子”。她下火车时，自己把轮椅扔下火车，再爬出来。网络上有人议论说：“像你这样的人，只有坐到牲口车的后座，才不会妨碍其他正常人。”

她的回应是：“我从来不会听别人告诉我能做什么，不能做什么。”

童年时她坐在轮椅上，会像别的女孩一样试着跳绳，甚至爬树，爬过海边的礁石，没知觉的双腿被割得鲜血淋淋。

她个性极强，说不想当篮球队员，“因为受不了别人的愚蠢”，但当她想成为轮椅马拉松的运动员时，连教残疾人的教练都找不到，有个教练对她说：“我永远不会训练你这样的人。”

她问：“‘这样的人’是什么意思？女人？威尔士女人？染头发的？还是戴隐形眼镜的？哦，你是在说残疾人？”

教练只好尴尬地说：“你说得对，应该是坐在轮椅上的人。”

她每年训练50个星期，包括结婚当天的早上。在公路上训练时出过两次车祸，好友死亡。我问：“你承受这一切是为了金牌，为了当世界第一吗？”

她答得很简单：“对我来说，比赛就意味着要拿金牌，这就是我想要做的，成为世界上最好的，我想要赢。”

在5届奥运比赛中，获得了11枚金牌、4枚银牌、1枚铜牌，创下30多项世界纪录，被《卫报》称为“英国最伟大的残奥运动员”。

巴塞罗那残奥会，轮椅5000米比赛发生大撞车，现场惨烈，BBC的导播犹豫要不要切换镜头，谭妮坚持要求播出。“法拉利赛车时翻车不会切镜头，那残疾人竞赛也不值得人怜悯，也不应该怜悯，不用为他们感到遗憾。我们转播胜利，也记录失败。残奥比赛总得有输有赢，奥运会也一样。”

2000年，在BBC年度体坛风云人物的颁奖晚会上，舞台没有设置斜坡，谭妮无法上台领奖，直播结束之后，BBC接到大量的观众投诉。她说：“我想BBC并没有恶意，只是忘了而已。之后他们立即做出改变，改变了对待残疾嘉宾的方式。那个星期，我接受了大约85个采访，后来我去的每个地方都有专用通道，我再也没去过不便利的地方。很多事情就这样被改变了。”

2010年她被推举为上议院议员和终身贵族，上任之后，她质疑英国勋章制度缺少对等性。同样获得奖牌，其他残奥运动员与奥运运动员在授勋待遇上有明显差别。今年的伦敦奥运会上，她公开为此抗争。

我问：“你要去跟什么东西抗争的时候，会有两种结果，一种是你赢了，但也有一种是你输了？”

她说：“是的，但运动员这个职业，能磨炼你对事情的态度。因为你不会每次都赢，有时候即使发挥得很好，你也不会赢。‘你也许无法赢得一场战斗，但你仍能赢得整个战争’，这是个英国谚语。你必须继续奋斗，永不言弃，不断保持前进、前进、前进。”

她从不退让，也不畏缩，从不自居为弱者。

曾经有位英国记者问她一个问题：“你坐在轮椅上，一定觉得自己是一个悲剧吧？”

她的回答是一个反问：“你作为一名记者，一定觉得自己是一个悲剧吧？”

这次奥运会的每个场馆都有宽度超过2米的坐席，环绕赛场一周，视野和角度都是最佳的，这些坐席只属于残疾人。在伦敦交通高峰时极难停车，司机一边转悠一边对我们说：“看，每个地方，最外侧最方便，最大的一个停车位，一定属于残疾人。任何其他人违章停车的话，车会被立即拖走。”我们住的小酒店，在一个古老而窄小的巷道里，但是有台阶的地方，都有改造的无障碍通道。

对于一个有2千年历史的古老城市来说，要进行这样的全面改造并不容易，这取决于一个国家对待残疾人的态度。英国的媒体评论说：“这40年当中，谭妮·格雷-汤普森为残疾人所做的一切，甚至超过了唐宁街的任何一个政治家。”

谭妮说，她从来没有想过要改变世界，她只是很自我地想要把自己推到极限，做到最好。但结果是，世界为之改变。