我身上的许多件事情都是在不知情中发生的。

比如十三岁时长出人毛，二十岁时手淫，二十五岁时当上领导，二十八七岁时结婚并成为父亲，二十九八岁时失去母亲，二十九岁时出现肾虚症状，三十一岁时额前长出白发，三十二岁时睡觉不再流口水，三十九岁时成为大小说家……

如今我不再神经衰弱，虽然过着艺人般的生活却不再演戏。我的名声还在，他们不时请我去为某人颁奖，去给某会发言，去参加某剪彩。如非万一，我不拒绝积累生活素材。

生活就像打飞机，我习惯了使用排比句。

……

胡里奥跟我说，酒馆里的女人随便睡啦。

王小二跟我说，得了关节炎，就该有间像样的房子了。

我说，你们这些人啊，看我的演出，可要记得买票。

他们说，是是是。不愧是我的朋友。