有什么比缠绵多年的爱，一夕爆发，却绚烂成灰，更惊心动魄。
当零点的钟声响起，仍有一些孤独离群的灵魂在所谓的不夜城市里游荡，找个可以歇脚的地方，喝一杯酒，却怕酒暖回忆思念瘦。
却也真有一家这样的深夜食堂，接纳他们，简单的食物，普通的啤酒，来来去去，也总是那些客人，一言一语间，流淌出那些你我皆知的平淡温暖的故事。
食堂虽小，却人情味十足，混杂在杯碟中，唇齿间。食客们也许初次相见，也许已是熟人，每次总点着那道没变过的菜谱，有人沉默不语，有人低头咀嚼，不紧不慢的说着那些人，那些事。最后吞咽下去除了食物还有回忆和怀念。
是的，时光或许太过无情，但总有些东西能够让我们记住那些最柔软的时刻，比如食物，那故事般的味道在舌尖停留不去，因为害怕某天突然失去味觉了，一遍遍的光顾，一次次品尝，重现昨日的拥有和失去。
恰如彼时，一个是天才棒球手，一个是人见人爱的美女经理。在岁月的潮水退去时，因缘际会，在深夜食堂里的交谈得以碰面。
再见面已成往事。虽已为人妇，但当年的少女依旧亲切可人，娇嗔的诉说着青春的往事，低眉顺眼，仿佛时光不曾从她身上带走什么。凑近了才发现，精短的小花头也没能掩住疲倦和苍老，容颜上的沟壑隐隐浮现。
当爱已成往事，彼此记得，就很好。
她少年的恋人，被迫放弃了最爱的棒球，背弃理想变成了沉郁冷硬的黑社会老大。他还是一如既往的沉默不语，她强颜欢笑地安慰对方，谁也不曾错呀，或许这就是命运。她的笑太惨淡，掺杂着太多的不甘，一字一句说出多年内心最沉重的心事。失散多年再重逢，多么令人高兴，可她已没有时间，只能在病床上看着他，追溯昨日那青春的旧时光。
或许，以前也有过这样的画面吧，她说，他听。
时隔多年，不变的姿势，变的只是物是人非。他变得有些不支持所措，本来不擅长表达感情的他变得更加沉默了。他不曾，也不敢忘记那个青葱岁月里出现的少女。但是，他是老大啊，只能在夜深人静时，点一道章鱼香肠，想想那个自己，想想那个她。谁都不曾想到，一刹那间，人生一个向左，一个向右。
病房外的空地上，另外一个曾经全力去爱的棒球少年，如今的便衣警察，再也不能装作无所谓了，不再掩饰，佝偻着跪在地上痛哭着。这一场三个人的悲剧，他显得如此无力，只能静静陪伴，把悲伤都留给自己！
过去，青春没有了，现在，没时间了。原来，岁月对谁都不曾手下留情。
于是，三人约好，去那家深夜食堂，品尝青春年少的味道，剩下的只是纯粹的幸福了，爱已成往事，但留下的回忆足以回味一生。
再来时，只剩两个痴情男子。还是那道章鱼香肠，杯悬虚空，伊人虽走，幸福仍在。
