客户总会问我：“为什么住在杨家坪？”

是的，为什么会住在杨家坪呢？照理说，我所有的会基本上都在解放碑，从杨家坪到解放碑有不近的距离，为什么我非要住在杨家坪呢？

这全是因为那一碗炒饭，或者说，一条小巷。只要不同客户吃饭的时间，我都会去那条小巷里面吃饭。这是典型的山城的小巷，如果你没有印象，你可以想想花样年华里面周慕云和苏丽珍总是去吃云吞的那条。小巷口就在酒店的旁白，有的地方是缓坡，有的地方是几级楼梯，沿着不算明亮的灯光一直往山城的上面攀登上去。小巷的两边全是小店和小摊。

这是一条平凡的小巷，所以并不人声鼎沸，街坊四邻在小巷中进进出出，也就是如此而已。水果摊，卤菜摊，很小的杂货店，里面有各色地方小食品厂的，闻所未闻的薯片和麻辣食品，串串香。缝纫摊，一个老阿婆经营着，我路过时倒也听到一位女顾客说她慕名而来，说这里缝的好，旁边是一个修鞋修包的摊，这都是早早就收摊回家的，在我晚上经过时，都只能在对面小店的灯光下，看到几条叠放起来的，几十年被小巷中油烟熏到油亮的条凳，很结实的木头那种。

小巷中的人都没有在好好的经营其实，所有的时候他们都互相在聊天，聊彼此的见闻，聊邻居家女儿的八卦，当然男人们愿意骂骂执政党，谈谈国事。他们一定都清贫极了，用着不知牌子的手机，可能就住在小巷继续往上走老旧的小区里面。这些小区呢，被已经拆迁成废墟的其他小区包围着。

这家炒菜摊就在小巷的中间，在一段小楼梯的上面，几张桌子椅子放在路边，里面是一些架子，四个阿姨在经营这个地方，我看到她们轮番上来炒菜，或收钱收拾桌子招呼客人。她们非常普通，在人潮中你绝不会注意到她们之中的任何一个，穿着典型中年妇女的暗色衣服，系着油腻的围腰，在昏暗的灯光下来来去去。我本来想用忙碌着，但我敢说那样的氛围并不是忙碌。

这不是那种人们口口相传的传奇小摊，以至于成天有人排着队。大多数时间都空着一半的桌椅，但客户也走了又来来了又走，不断有人来吃。有着拙劣纹身左臂还有一长条刀疤的“袍哥”，显得疲惫不堪建筑工人，穿着正装的三五房地产经济，总是不知分寸，用淘宝货把自己打扮的过于性感的川渝小妹，吃饭还要一碗散装白酒伴着苦脸的中年男子。大概就是这样的客人吧。

一张简单塑封的菜单有一些小菜，炒饭盖饭。客人们来吃，但都在做选择上很犯难，我自己也是一样，原因很简单，是因为真的都很好吃。成品的速度出奇的快，你可以想象一个在这样的角落做这些同样的菜几十年的女人，面对她的菜架和调味品，她可以娴熟到什么地步。一盘盖饭的时间也就是两分钟吧。用一个白瓷盘子端到你的面前，里面都会有火红的干辣椒，隔着空气就能看出辣辣的香味，火候掌握的很好，干辣椒一点没有焦黑的迹象。几乎每盘菜都有青椒，切得细长的嫩绿的青椒丝，上满覆辙一层有微微颜色的菜油，交错的在盘中，之间间或一些边缘微微发焦皱起来的葱段。碗的另一侧是典型的四川水稻的米饭，粒粒分明，看起来就很硬的样子，口感绝对不会好，与菜接近的饭粒已经被炒过的菜油染成了一层橙黄色，是很香的样子。

每当我到摊前，阿姨会叫我“弟娃儿”，热情的招呼我坐下。相信我，这是不久就要消失的称谓，人们叫我喂，你，先生，老板，哥，嘴甜的或许叫帅哥。但很少的人会叫我“弟娃儿”，那同样，我不能叫她老板或服务员了，我要叫她“孃孃”。就像隔壁给我缝过一次衬衣扣子的阿婆，我和她讲话我便感觉这是一定要有称谓的，我得叫她婆婆。这是一种让人放松下来的人际关系，当然不同于北京冷冰冰的一句“先生”，也不同于香港职业而热情的一句“靓仔”，这是一种让我要住在他的旁白，并在晚上走进来，坐上一会儿的一种关联。但我知道从巷口开始，从外面车水马龙的世界一直侵袭进来，沿着台阶像上蔓延的东西，在杀死那些还会叫我“弟娃儿”的人。

但这样的环境留不住你，吃完饭之后这是没有理由久留的，我只能站起身来付钱后，背对这一路往上的乡愁，对着外面呼啸的车流走去。那是一样的声音，在重庆，在成都，在北京，在上海，在任何城市，汽油机震动的声音，大灯的明亮，盖过我背后的乡谈。高耸的公寓，写字楼，便利店，成都小吃、沙县小吃、兰州拉面，地铁轻轨，星巴克，耐克，名烟名酒和所有消费主义的符号，同挖掘机与大大的“拆”字，在毁灭我身后的世界。我知道这是不可逆的，这让我更加悲伤。

但我无法否认眼前的这个现代，高效、干净整洁，更健康的色拉油，质量管理更好的猪肉与有机蔬菜，明亮的环境，分工明确的员工。无法否认这个世界，但我总觉得丢失了什么。我说不好。所以我无法比喻，那一口炒饭，我吃下了什么，或许就真的只是一碗炒饭吧。

嗯...孃孃...来...嗯...一碗青椒肉丝炒饭吧。