“他将爱视为一种残忍的疾病，那些被拣选的人需要在青年时期感染此疾，康复后的他们虚弱不堪，烦恼缠身，却已为日后生活做好了准备。”

——桑顿·怀尔德《圣路易斯雷大桥》

又到了一年一度的怨夫日，本来想以拖延症逃过这次的deadline，结果还是被人拎着脖子开始敲键盘。本文开宗明义，中心思想就是你死心吧，咱俩不可能的，我才不给操╭(╯^╰)╮。这不是证明我心里有别人了，恰恰是肇因习惯这样单身，不用奢求你的互粉，就算你解了block咱们也不再是好朋友。我这种单身的人总幻想自己拥有着很多很多的爱，当你来索取时可以傲娇地像个土豪一样说，就是不给你。但现实却是从未没人来咨询详情，只好守着上了三档加了霸王色又黑又硬的橡胶巨人枪般的爱，在午夜独自飘零发射地对空导弹。

年纪大了，不屑于拿年轻时爱情的生猛说事，大多数情况我带着一腔热血二话不说三头六臂穿越万千人群去追你，也只是因为那时我本身就一无所有。所幸颠沛流离这么些年，我总算攒下了不少秘密，可以成为一个有故事却虚虚实实不肯告诉你的人。过来人对过去说：我还记得你，但这并非什么难以忘怀的情伤。就像通讯录里总有一些电话号码，之所以留着不删，是因为怕打来时不小心接了。

在不到十年前的样子，那时还在暗着追女神，你还不知道在哪文化节呢。读完《霍乱时期的爱情》，经常想象倘若老了以后，爱情会变成怎样。年过花甲的身躯，再没有丰盈曼妙的身姿，还有谁会想要追逐你，占有你。但年轻人怎能想到苍老的费尔米纳重回阿里萨身边，只是为了帮他洗假牙，拔火罐。这是最平常的琐事，但即便如此，我也愿给我所爱的人，后来一直是你。程季淑给梁实秋写过的生日贺词，也是我见过的最美情书：“华，明年是你的本命年，我写一笔虎，祝你寿绵绵，我不要你风生虎啸，我愿你老来无事饱加餐。”其实，老来无事饱加餐，又谈何容易。

早就想明白爱的不是你，大概是爱过去的这段感情，所以愿意反复叙述当年的故事。而我爱过去的这个人，一句话都不愿意说。因为说了，就代表心再一次的失守。等一个人最传奇的方式是一声不吭，日夜叙说只会让等待变成一只臭袜子。让所有人明白之所以心甘情愿继续等待，只是因为舍不得付出掉的精而已。不管是嘴里、肚脐还是纸巾上，流走的都是小爷的青春。坦白讲，故人不是一扇门，而是一个路标，只要朝着一个方向走，就一定在远离和痊愈。哪怕你每天一回头，那身影也同样会变得模糊。王家卫就讲过，一代宗师到了苍老之时，有人要他将武学再演示一遍，于是他开始打木桩，打着打着，他突然停下了。他忘了。

回忆是一件件短暂亲密的旧衣，哪个夏夜和谁亲切，哪个黄昏和谁狂奔，灵光乍现的夜晚与谁彻夜长谈织成袖口的褶皱，携手共契的寒秋与谁共饮一杯镶上闪光的纽扣。等到来年，衣橱超荷，翻来覆去丢掉谁也不舍。却不料日久年深，我也脱线，你也走形，谁留不下谁，只是一件件熟悉料峭的旧衣。真喜欢一个人，他活着也像是死了，会活在担心中，活在强迫症般的爱意里，需要时刻铭记，害怕忘记他的容颜和声音，埋在心底最深处，偷偷抚拭。像我这种需要纪念日吹吹打打的喜欢，大抵是爱的不够，也是早早放得下。帮我数着点，这种话我还得说45次。

夜深忽梦少年事，你梦你也麻。倒不是真相信叔本华这种鬼话：“孤独是精神卓越之士的注定命运：对这一命运他们有时会嘘唏不已，但是他们总是两害相权取其轻地选择了孤独。只是因为曾经把数值三亿的爱施予了你，囿于贫顿，难以输出更多。习惯于反社会反传统反专制，早就告别力比多了。

2013年我过得不开心。我搜索了可预见的未来，也没有发现让我能好一点的可能性。我曾经以为自己习惯了命运对我的嘲弄，但是它为我谱写的新一幕剧本在最具戏剧化的一天展开时，我依然被它满满的恶意惊呆了。如今我活着只是为了某种虚荣，想证明我没有被击倒，但我知道，这个自我悲剧的剧场里，并没有观众。

虽然互相block，还是看着你的头像发呆，没有你也许不会怎么样，但是有了你，我的世界也许会发光。喜欢，就是你出剪刀我出布，而爱呢，就是我出布，你牵住了我的手。我不怕明年写，年年写，怕的是等不到那一天。

“跟着我来，

我的恋爱！
人间已经掉落在我们的后背，——
看呀，这不是白茫茫的大海？
白茫茫的大海，
白茫茫的大海，

无边的自由，我与你与恋爱！”

——徐志摩《这是一个懦怯的世界》