“与你的麻木相比，我的虚无又算怎么”，垮掉派和朋克们听了兴奋的点头：就他了。

文│吴春晖

人们总喜欢说，兰波一出生就十分兰波了。1854年10月20日，他出生了，在法国东北部的夏尔维勒，父亲服役于军旅，母亲是一名老实的农家女。助产护士端了水来要给这个新生儿洗澡，回来时却见这孩子已经从床上爬下来，爬到房门口，瞪圆了双眼，十足的不安分，十足的兰波范儿。

这样的孩子注定难与世界和平相处，世界板着脸从不退步与谦让，兰波也倔强，不知道谦让二字如何下笔。

1870年，兰波还是一个读中学的孩子（他一生都是孩子），修辞学教师乔治·伊森巴尔发现了他的诗才，做了他文学之路的点灯者，阅读并指点了这位法国超现实主义诗歌鼻祖的最初诗稿。兰波在这期间屡次离家出走，甚至参加了1871年的巴黎公社组织，之后开始酗酒、蓄长发，衣衫褴褛，有人断言他遭遇过醉酒的巴黎公社士兵的性侵害，诗歌《受刑的心》可寻蛛丝马迹。

此时已经小有名气的象征主义诗人魏尔伦读到了兰波的诗稿，惊愕于他的才华，见了面，更惊愕于他还是个孩子。但27岁的他还是爱上了17岁的他，此后的聚散，引得众人揣测很多年。

魏尔伦抛弃了妻子和襁褓中的孩子，和兰波双双出入于法国的诗歌沙龙、咖啡馆，这对儿波西米亚情侣生活挥霍而放任，吸食大麻和酗酒成了家常便饭。他们一起旅行，去伦敦，去布鲁塞尔，完全享受流浪者的生活。兰波后来的岁月也是流浪着过的，但享受还是忍受终究难说。

1873年7月10日，魏尔伦开枪了，且不止一枪，存心致兰波于死地。有多大的仇呢？只是情人间的争吵！诗人的爱太极端，太强烈，翻掌便成恨。兰波却只伤了一只手腕，奄奄一息的爱念驱使他撤回起诉，法官是不爱魏尔伦的，判其入狱两年。

兰波离开魏尔伦，回到母亲的农庄，用未被打伤的那只手写下了《地狱一季》，追忆和魏尔伦在一起的地狱岁月，从此封笔，永别诗坛。攥着太多的爱与恨，这样的诗集智慧不起来，如木心所言，缪斯女神是从来不兼任复仇女神的，艺术是不受理太私的私事的。兰波自掏腰包印了五百册，拿走其中的六册赠与亲朋，剩下的不管了也不在乎了，去伦敦继续潇洒继续流浪。

只是这样的流浪，再没有诗歌陪伴。他惶惶不安于任何地方任何现状，从伦敦到斯图加特到米兰，从斯德哥尔摩到丹麦到罗马，他做过工地领班，当过水手，倒卖过咖啡、皮货和武器……他不允许自己属于一个家庭、一个国家，他甚至不屑属于世界。这都不悲哀，这都算潇洒，只是，他不属于他自己。迷失，是不是一种悲哀？

兰波生命的最后十年是在非洲哈拉尔度过的，遥远的巴黎，他的诗歌声誉已如日中天。他听不见，即便听见，也会取概不在怀的姿态。1886年，魏尔伦编纂出版了他的《灵光录》，但此时的兰波早已视魏尔伦为遥远世界的人。“我将远去，到很远的地方，就像波西米亚人。”他离开魏尔伦，离开诗歌，离开自己，已经很多年。兰波把离开的姿态一直持续到生命的终点，他没能再回到自己，没能再捡起写诗的笔。为流浪而流浪终究还是浪子，你可以说他潇洒，但也许只是因为没有能力祛除心里的滞碍和淤塞。

兰波的死也很兰波。没钱雇车与搭船，他就一步一步自己走。1891年2月，他的右膝开始肿痛，4月被抬回亚丁，5月进入马赛医院截肢，还是没能阻止肿瘤的扩散，11月离世。际遇总难测，但逢凶不能化吉的还是他刚愎的心。他说诗人通灵，却早早抛弃了启人悟思以成欢喜的岁月；他说精神上的搏斗和人间的搏斗一样剧烈——致死都没能与世界和解的可怜的不要人可怜的孩子！

短短三十七个有生之年，一半儿被他用于挥霍和浪费。“与你的麻木相比，我的虚无又算怎么”，兰波说。垮掉派和朋克们听了兴奋的点头：就他了，当我们的始祖！