你早上起来，发现今天是光棍节。于是你开始回忆去年的今天你在干什么。突然发现脑海里似乎是一片空白，于是你打开电脑，在微博上发现了那天的记录。原来文字的存在是为了防止记忆的消失。同样的阳光正好，同样的一个人。不同的是，那一天，你想着一个人；而这一天，你谁都不想。
中午，你去吃饭。你又看见了她。不过是见面一个招呼，淡淡的。她是朋友，你默默道。这究竟有几分真实，你心里知道。阳光照在侧脸，正好，如同你去年第一次见她。午后的阳光总会给人温暖的错觉，于是你就这样喜欢上她了。

喜欢一个人，是一件美好的事情。你咀嚼着这句话，似乎只有在她身上才能得到验证。喜欢一个人，前提是她让你变得更好了。你仔细想想，发现事实如此，便笑了。

她说，她喜欢看电影啊。然而你和她聊天之后，发现两个人看的电影很少有交集。你喜欢看屌丝类的电影，而她更喜欢文艺范儿的。于是你开始看《蓝莓之夜》、《阿飞正传》、《重庆森林》，因为她说王家卫不错。你点点头说，我也这么觉得。于是你为了她，开始看各种电影，努力让自己变得不那么屌丝。现在，你回头看，发现那些电影让你明白了很多。“人一旦离开，就只留下为别人制造的回忆。”——《蓝莓之夜》。你两次主动去电影院，一次是和她去看电影，一次是自己去回忆。开始和结束，你都没有落下，却什么都没有留下，除了记忆。

她说，男生干干净净的比较好。于是你开始一改生活的习惯，让自己变得干净起来。她喜欢沙宣的洗发水，于是你也跟着买了。她说秋冬的时候，应该用润唇膏。于是你开始在朋友面前用润唇膏，笑着说：“要把妹，先装gay”。于是在大冬天，你也乐呵呵地去洗澡，频率从之前的一周两次变成了两天一次。甚至在寒假，你老妈都惊讶于你的改变，怀疑母爱的光辉感召了你。其实不过是她提到了一点而已。最终，你开始做一个干干净净的男生，并且发现，这样也挺好的。

她说，她经常会在本子上写一些东西。她说，你写的字好奇怪哦。于是你开始练字，你希望自己的字能够变得好看一些。以前你老爸说你要好好练字了，你还犟着嘴说，我的字算是好的了。现在，你却因为一句话，一封信而刻苦练字。只是，现在你的字还是拿不出手，但是你却认清了字丑这个现实，不也是挺好的吗？更别说你的字比起以前来的确是有那么一点点的进步了。
她说，她喜欢意大利语，是因为意大利语的电影。于是你在选课的时候，选了一门意大利语。大家惊讶你的选择，你笑着说：“没事，多学一门外语也挺好的。”没错，是挺好的。你的这门课的成绩是你大学里外语类最高的。

她说，学微积分好难啊。于是你开始琢磨着微积分的一些题目，用你那本来考数学只能勉强及格的脑子去重新学习微积分的知识。其实你没帮上她什么忙，只不过在你最后考微三的时候，你自己的成绩有了那么一丝丝的提高罢了。

她说，以后她的家里需要有一个看电影的地方。于是你开始借、买各种与装修类有关的书籍，你希望自己能够设计自己的房子。你最终学到了一些与设计有关的知识，即使这些知识在未来不一定用得着。
她笑着说，你懂的好多啊。于是你开始奋发读书，看很多乱七八糟的书，你想要证明自己，似乎她的一丝鼓励就能让你充满动力。

她说了很多，你也做了很多。你尝试着按照她的喜好去改变自己，却在不经意间让自己变得更好了。她的出现，让你的生活发生了翻天覆地的变化；她的存在，激励着你为了一丝丝的梦幻而不懈努力；而她的离开，则让你发现你所做的一切都是徒劳。但是你喜欢上了她，你努力弥补了自己的不足，努力地加强着自己的长处。即使她从来没有喜欢过你，却在不经意间让你变成了一个更加好的人。这一切不是挺好的吗？
其实，你明白：生活中有很多事情本来就是徒劳无功的。——《那些年，我们一起追过的女孩》

但，似乎也并不是徒劳无功的。她还记得你喜欢看书，于是在元旦节的时候给你送的礼物是书签。她还会在你疲累的时候给你一点关心，让你心满意足。你们还保持着联系，还会想朋友一样打着招呼，不是挺好的吗？

你还记得，第一次见她时的感觉吗？你还记得第一次找到她的微博时那种兴奋吗？你还记得第一次去和她看电影时的温暖和幸福吗……一切都还记得，当回忆的沉渣泛起时，伴随着的是时光的醇香。

于是，你明白了，其实喜欢一个人，是一件美好的事情。

于是，时间过去了，一切都还好。

谢谢你，让我曾经变成那么好的一个人.