大西北某山村，唯三的特产是穷山、恶水、刁民，一位乡村教师为教育几个穷孩子，熬到油尽灯枯，死在了课堂上。镜头切换：浩瀚无垠的宇宙中，两大高级文明酣...

“一个男人决不能结婚”，海明威短篇小说集《没有女人的男人们》里，一位少校先生说：“他应当去找不会丧失的东西。” 近90年后，村上春树向海明威致敬...