清晨五点一刻，我睁开眼睛，看着一缕阳光偷偷拨开床帘就进房间，空调依旧呜呜得运转着，空气中弥漫着军训服的汗渍味和淡淡的空气清新剂的柠檬味，二者混...

村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》中说过“有的东西不过很久，是不可能理解的。有的东西等到理解了，又为时已晚。大多时候，我们不得不在尚未清楚认识自...