然而，我的母亲在夜间醒着哭泣，听见他不止一声叹息;不久，天还黑的时候，他站起来，走出房间，下楼，离开了一个多小时。之后，他又回来躺下。和他从那时...

当我穿过我和城镇之间的荒凉地区时，沼泽的湿气笼罩着我，使我毛骨悚然。这条路没有篱笆也没有篱笆，笔直地向前走了好几英里，只有几根笔直的柱子 ，有三...

晚饭还没有睡好，我就从屋子里出来了，这是我经常做的事，我沿着穿过我们草地的堤坝向宽阔的布里登河走去;我站在宽阔的边缘，太阳在我身后落山，我注视着...