暗门在身后轰然闭合的刹那，我后颈的青铜蝉纹身突然灼烧起来。通风管道里滴落的鲜血在金属地面蜿蜒，拼出的竟是咖啡馆的平面图。黑伞男人突然扯下破碎...

第一章：暴雨中的秘密 七月的暴雨砸在"暖暖茶语"的玻璃窗上，林深握着拖把的手顿了顿。门口浑身湿透的少女抱着纸箱踉跄而入，发梢滴落的水珠在白色围裙...

荧光海水突然凝结成胶质，我的挣扎变得像在琥珀中徒劳扑腾的虫豸。黑伞男人与快艇缠斗的剪影定格在血色泡沫里，他机械义肢迸出的电火花在粘稠的时空里...

伞面擦过我的睫毛，冰凉的雨水顺着后颈滑进衣领。男人从风衣内侧掏出的鎏金怀表在雨夜里泛着幽光，表盖上振翅的青铜蝉让我瞳孔骤缩——这分明是祖父...

路灯在绵密的雨帘中晕开光斑，我缩在咖啡馆的檐角下，看着雨水顺着伞骨滴落在脚边的牛皮纸袋上。信封上洇开的墨迹像朵挣扎的昙花，收件人姓名恰好...