午后的商场里，娃在一边上蹿下跳，我坐在旁边的楼梯台阶上沉浸在一种半睡半醒的情景中。有一个大学生模样的年轻人走过来向我推销他的清洁剂，说话很快动作...

九月里，妈妈站在玉米地里，佝偻着背用力掰一只早熟的玉米。她的一只门牙掉了，肩膀一边高一边低，白发在阳光下熠熠生辉。站在地头远远地看着她，身材瘦小...