那是个暑热尚未褪去的八月清晨，我跟着母亲穿行在一片茂盛的玉米地。玉米狭长的叶片泛起黄晕，饱满的玉米棒子挺立在秸杆上。母亲穿着蓝灰色的衣衫，左...