那扇铁门从外面锁上的时候门锁发出三声钝响，每一声之间间隔正好两秒。金道贤背靠着铁门内侧的锈蚀钢板蹲下来，膝盖碰到散落在地面的旧报纸堆，纸张脆裂声...

晨光从拘留所铁窗的横栅之间切进来的时候，崔哲雄正用指甲在水泥墙面上画正字，第五个正字刚写完最后一笔。他因为伪造文件被判六个月徒刑，今天是在押的第...

首尔瑞草区那栋灰色公寓楼的电梯常年贴着维修通告，住客们早就习惯爬楼梯上下。姜海俊住在七楼，每天进出时数台阶的习惯从搬进来第一天保持到现在，七百六...

市体育场的草皮在六月雨季过后泛出深浅不一的绿色斑块，南侧看台第三排的蓝色座椅靠背被刻满了历任观众的名字缩写。沈小曼坐在那排座椅上把球鞋带重新系了...

苍老师站在落地窗前，手里拿着一杯没怎么喝的水。录音中一个男声反复念着一组坐标和一个日期，坐标指向镇外一座早已废弃的蚕种场，日期是三十年前的同一天...

傍晚六点的钟声从社区教堂尖顶传过来时，郑秀雅正把最后一张数学卷子从背包里抽出来。卷子右上角用红笔写着53分，分数下面画了一道横线，横线末端压住她...

箱根温泉旅馆的走廊铺着深栗色木板，走上去会发出极轻微的吱呀声，每块木板在某个固定角度下会朝同一个方向微微下沉。五十岁的高梨真佐子每年秋天独自入住...

西贡港口三号码头的铁皮雨棚在旱季午后晒得发烫，金属接缝处渗出细密的沥青油珠。阮玉兰靠在八号立柱背面躲避日光，手里攥着一张被汗水润湿边缘的船票。她...

南云车站的东出口有一台老式投币储物柜，第三列第二排那格的门锁有些松动，用两枚十元硬币叠起来就能别开。佐佐木健二在第三年重复使用同一格储物柜时发现...