写一个夜，两个人，三四杯酒，五六辆没停的车，七八页纸，九根没戴戒指的手指，她和他捉迷藏，从一数到十，始终没说过爱。 ​ 写一个夜，两个人，三四辆...

有种场所，还是笼罩于黑暗的光线中，让人模糊难辨哪里洁净不洁净的好。像烤肉店，黑色的台面碰上暖黄的灯光，热水上升，人声鼎沸中，你也看不到各处的油渍...