“啪！” 楮树皮砸在青石槽里，溅起的浆水把陈墨半边脸染白。坊主老魏提着竹杖进来：“又走神？这槽纸要是废了，你陪我三个月工钱！” 陈墨用袖子一抹，...

沂蒙山脚，有个挑担郎，名唤阿福。日日青箬笠、黄扁担，专走羊肠鸟径，把针头线脑送进深村。 一日他抄近路溯溪而上，见水畔青石摊着一件月白纱衣，薄若蝉...

巷口那株歪脖子老桂开第二茬的时候，陈阿婆竹篮里又飘出莲蓉味。 油亮的酥皮上，“中秋”二字像被月晕洇过，边缘发毛。那是去年中秋，隔壁实习姑娘临走前...

老周窗台上那坨土疙瘩，是去年春天一对金腰燕留下的。 退休那天，他刚把竹椅搬到窗边，就看见两只小燕当空悬停，像两片被风剪开的黑缎，泥点子在喙尖滴溜...

阿爷后院那棵柿子树，比我大，也比阿奶走得早。 树干粗得要我和阿妹合抱，皲裂的树皮像阿爷的手背，一凹一凸，全藏着年月。霜降前一晚，叶子忽然被风掀亮...

村口那棵老槐树，第三根枝桠的分叉处，悬着一只碗口大的鸦巢。枯枝为骨，棉絮为肉，像被岁月捏皱的小窝。阿婆逢人便说里头住的那位，是陪她熬过十年前最冷...

林阿婆的樟木箱底，锁着一把褪色的牛角弓。弓臂上歪歪扭扭刻着一个“山”字，像三十年前那场初雪里，陈山留在村口泥地上的脚印，深深浅浅，至今未化。 那...

老木匠的工具箱底，压着一柄半旧的剑。黑檀木鞘被岁月磨出温润的包浆，边角处几道浅纹，像老人眼尾叠起的皱褶，藏着说不尽的故事。 我第一次见它，是在一...

雨是从星空开始落的。 先是窗棂上被几星凉意轻啄，像有人用冰凉的指尖叩了叩玻璃；继而绵密的声息自瓦缝间浮起，织成一张柔软的网，把整座城悄悄裹进朦胧...