咸咸的海风裹着咸腥气，从碣石台一直卷到琅琊港。徐福站在船头，望着东方那片永远也化不开的雾。雾是青灰色的，像淬火后的青铜鼎身，又像始皇冕旒上垂下的...

天宝三载，长安西市胡商云集，空气里混杂着香料、皮革与酒浆的气息。在一家不起眼的波斯人店铺深处，李泌——那位日后历仕四朝、斡旋于宫闱与藩镇之间的传...

长沙国丞相夫人沉入最后的睡眠时，轪侯府的漆画藻井下，正无声地进行一场精密的筹备。这不是为了尘世的哀荣，而是为了另一段更遥远、更重要的旅程。仆役们...

开元初年的江风比刀子还烈，老船工蹲在船尾补帆，总念叨三年前那个搭船的书生。没人记得书生的模样，只说他总对着江面发呆，船过北固山时，突然在船板上划...

伦敦的雾，在1757年的冬日，呈现出一种特殊的质地。它不仅仅是水汽，更像是某种弥漫在空气里的、均匀的灰色颜料，将泰晤士河两岸的轮廓、教堂的尖顶、...

河洛平原的春天来得迟。冬雪消融后的土地，颜色是一种沉郁的赭黄，像褪了色的陈旧帛书。李三没有跟随村人去修整被洪水冲垮的田垄，他独自蹲在自家后院那片...

哥本哈根港的清晨，雾与煤烟尚未完全交融，空气里已弥漫着焦油、咸鱼和远洋木材的湿气。1725年的火灾像一道惨白的疤痕，烙在城市记忆里，也烙在了尼古...

历山脚下的泥土，在春耕后泛着深褐的油光。舜卸下肩头的犁，额际的汗渗入土壤。风从山谷那边来，先掠过竹林，引起一片飒飒的轻响；又拂过岩缝，挤出低沉的...