殷都的夜，是被一种黏稠的、掺杂着青铜熔炼烟气和黄土尘埃的黑暗所包裹的。武丁王在宗庙的偏室里踱步，步伐沉重得仿佛能撼动脚下的夯土台基。边患，如同鬼...

1742年，瑞典乌普萨拉，一场早来的初雪，温柔地覆盖了林奈那已然沉睡的植物园，将万物简化为黑白素描。在天文台冰冷的圆顶下，安德斯·摄尔修斯教授面...

驿道上的尘土，在1785年深秋的莱茵河畔，被连日阴雨浇成了粘稠的泥淖。一辆四轮马车艰难前行，车轮不时深深陷入，溅起的泥点染脏了原本精致的车厢壁板...

宣和五年，汴京龙津桥以南的蔡京府邸“西园”，一场夜宴酒酣耳热。宾客们观赏着从江南运来的奇石，品评着新收的法帖。主人蔡京的幼子蔡绦，却悄悄离席，独...

虞夏之交的晨雾漫过黄河岸的祭坛，羲的指尖抚过兽骨上的刻痕。骨片是青壮年鹿的肩胛骨，边缘被磨得光滑，她用燧石在上面刻下第七道斜纹——这是“日至南”...

寂静本身是有重量的。 它压迫着巴黎圣奥诺雷街这间私密沙龙里每一个人的耳膜。厚重的丝绒窗帘隔绝了1785年所有的市声与光亮，只余下墙壁上几支蜡烛，...

咸宁四年的洛阳，夏日雷雨初歇，宫城庑殿的鸱吻还在滴水。尚书令张华处理完冗杂公文，屏退左右，独自踱入府邸后园一处僻静轩室。这里不藏金玉，只存放着他...

雾，是先从圣十字山脉的针叶林间生出来的。它吞噬了战争留下的车辙与灰烬，抹平了村庄与荒原的界限，将整个波兰南部笼罩在一片乳白色的、无声的寂静里。在...