秋气是从太液池的残荷开始涨起来的，然后漫过宫墙，浸透朱雀大街的每一块青石板，最后爬上客舍的窗棂，凝成一层薄薄的白霜。他就在这满城寒意的中心，守着...

黄帝的时代，人与兽的界限尚未分明。部落边缘的密林里，阴影中闪烁的眼睛属于未知的危险，也属于可能的食物与助力。一个名叫伯益的年轻人，常在黄昏时独坐...

1792年的法国，空气里燃烧的不仅是革命的激情，还有另一种更为原始的焦虑——信息的传递，慢于刀锋落下的速度。巴黎与边境之间，消息的往来依赖于快马...

楚地的梅雨漫过纪山时，铸坊的铜炉正吐着猩红的舌。老工师的茧手抚过蜂蜡细模，指腹碾过盘口蜷曲的云纹，蜡屑沾在掌心，像刚落的霜。 “要让云气绕着铜走...

昆仑以北，山谷的静，是一种有重量的东西。它压在断竹的茬口上，压在溪水绕过圆石的迟疑里，更压在伶伦的肩颈与眉间。风从西面豁口灌进来，穿过成千上万根...

马嵬坡的土是凉的，可我怀里的香囊总暖着。鎏金的葡萄藤缠着手腕，衔枝的雀鸟垂着喙，镂空的花纹里漏出一缕甜，混着驿道的尘土，倒成了乱世里唯一的实感。...

长安，兴庆宫。开元廿四年八月初五，千秋节。 空气里揉杂着龙涎香、酒气，以及一种近乎饱和的、盛世独有的欢腾热浪。勤政务本楼下，百官与藩酋的宴席绵延...

1798年的约克郡雨夜，火焰从茅草屋的缝隙里窜出来时，乔治·曼比的军靴正陷在泥里。他看着妇人抱着婴儿从窗口跳下，裙摆被火星燎出破洞，而自己腰间的...