1742年,瑞典乌普萨拉,一场早来的初雪,温柔地覆盖了林奈那已然沉睡的植物园,将万物简化为黑白素描。在天文台冰冷的圆顶下,安德斯·摄尔修斯教授面对的,却是一片色彩的、或者说,...
1742年,瑞典乌普萨拉,一场早来的初雪,温柔地覆盖了林奈那已然沉睡的植物园,将万物简化为黑白素描。在天文台冰冷的圆顶下,安德斯·摄尔修斯教授面对的,却是一片色彩的、或者说,...
殷都的夜,是被一种黏稠的、掺杂着青铜熔炼烟气和黄土尘埃的黑暗所包裹的。武丁王在宗庙的偏室里踱步,步伐沉重得仿佛能撼动脚下的夯土台基。边患,如同鬼魅般在西北方的群山间游荡的“羌...
天鹅绒帷幕被拉开的瞬间,维也纳美泉宫大厅里所有烛火的光晕,似乎都汇聚到了那个东西身上。橡木柜体泛着温润的暗光,上部是一个精致的土耳其凉亭模型,尖顶镀金,廊柱纤细;下部则是一张...
1792年,巴黎先贤祠广场附近的一间顶层公寓,窗外是革命后尚未散尽的硝烟与激情演说声。室内却异常安静,只有鹅毛笔尖划过厚重纸张的沙沙声。制图师埃蒂安-尼古拉·卡莱,正在一幅即...
永和九年的暮春,风是软的,带着会稽山草木初盛的清气。谢安放下手中把玩的玉具,目光掠过兰亭曲水边那场著名的雅集,落向稍远处一株开得正喧闹的桃树。树下,他的侄子谢玄——那个日后让...
1784年的巴黎雨夜,圣安托万区的阁楼漏下三缕烛光,分别舔着铜版、油墨与女人的指尖。玛丽·莉·夏尔米埃正用鹿皮擦拭刚刻好的纹章,路易十六的侧面像在铜版上泛着冷光,鼻下的黑痣比...
雾,是先从圣十字山脉的针叶林间生出来的。它吞噬了战争留下的车辙与灰烬,抹平了村庄与荒原的界限,将整个波兰南部笼罩在一片乳白色的、无声的寂静里。在这片寂静之下,是另一种更刺耳的...
咸宁四年的洛阳,夏日雷雨初歇,宫城庑殿的鸱吻还在滴水。尚书令张华处理完冗杂公文,屏退左右,独自踱入府邸后园一处僻静轩室。这里不藏金玉,只存放着他毕生搜集的奇物与图籍。他推开一...
虞夏之交的晨雾漫过黄河岸的祭坛,羲的指尖抚过兽骨上的刻痕。骨片是青壮年鹿的肩胛骨,边缘被磨得光滑,她用燧石在上面刻下第七道斜纹——这是“日至南”的标记,当东方的启明星与祭坛石...