这里不讲鸡汤，也不替任何人辩护。

我写历史、神话与现实问题，
不是复述故事，而是还原人在具体环境中的决策现场。

我关心的不是对错，
而是：人在权力、制度、恐惧与资源压力下，
为什么只能这样选择。

在这里，你会看到：

为什么守规矩的人，有时反而更危险
为什么被冤枉的人，往往最清楚自己是被冤枉的
为什么很多冲突，在系统层面早已注定

把历史当作一组反复出现的案例，
是为了在现实中，提前识别危险信号，
少一点误判，多一点清醒。