晚上九点五十，他准时犯困。 他把手机充上电，关掉台灯，躺进被窝。 窗外有人在放广场舞音乐，声音不大，远远的，像隔了一层棉花。他想了想明天要做什么...

周末的时候，他做了一件很小的事。 他把书桌整理了一遍。 不是什么仪式，也不为什么纪念日。就是单纯觉得桌上太乱了——去年电影的票根、没喝完的咖啡包...

上午九点，他坐在电脑前，打开了一个名叫“存档”的文件夹。 里面整整齐齐地码着几百张照片，按时间排序，从第一次牵手到最后一次一起吃饭。 他没有点开...

凌晨四点四十三分。 他又醒了。这次他没看手机，因为他知道自己肯定会在五点之前醒。这种早醒型的失眠已经不是第一次了，他查过，好像是皮质醇还是什么激...

“他”是他为数不多还在联系的朋友。 “你说我是不是应该封心锁爱，自己过一辈子也挺好？”他发出去这条消息的时候，是晚上十一点。他没想到自己居然能撑...

他发现，最难熬的不是深夜，是白天。 深夜他十点就困了，倒头就能睡。但早上五点到中午这七八个小时，像一条看不到头的走廊，他一个人在里面走来走去，走...

又醒了。 手机屏幕亮了一下，5:03。他把屏幕按灭，盯着天花板。卧室里很安静，静到能听见楼上那户人家的暖气管道里水流过的声音。 以前这个点，他应...