短视频里的一幕,让人心里五味杂陈。 地上掉了一根玉米。两位中年男子,看见了,犹豫了,四周张望,终究没敢弯腰。他们彼此对视,眼神里交织着顾虑、试探...
清晨五点,甘肃民勤的盐碱地还浸在灰蓝色的薄雾里。我蹲在试验田边,指尖捻开一撮新发的嫩芽,心里默算着它们熬过寒冬的概率。这是育种的日常——与不确定...
深夜十一点,厨房里那盏灯还亮着。 砂锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡,米粒早已熬得软烂开花。我轻手轻脚地搅着,生怕惊扰了隔壁卧室里,那位已经卧床六天的91...
凌晨四点,民勤的天还黑着。 我轻手轻脚推开婆婆的房门,拧亮那盏用了十几年的小夜灯。床上,91岁的婆婆侧着身,呼吸轻得像一片羽毛。我蹲下,用温热的...
脚踝的肿痛,在第七天终于开始消退。 但另一种更隐秘的疼痛,却像退潮后裸露的礁石,从骨髓里慢慢渗出来——那是一种空落落的焦躁,一种世界被蒙上灰纱的...
那天,兰州站。 行李箱的轮子碾过光滑的地砖,我低着头,心不在焉地赶路。脑子里全是下一程的行程、未回的邮件、待写的稿子。脚下一滑,整个人向前扑倒。...
脚踝传来熟悉的刺痛时,我正对着屏幕发呆。 窗外是北方三月的风,屋里却因这突如其来的“意外”,被一种奇异的暖意填满。 昨天那篇《当伤脚遇见马拉松:...
云南的田埂湿漉漉的,稻穗垂着头。我弯腰去扶一株倒伏的秧苗,右脚往泥里一踩——那声轻响,像极了老屋梁上干裂的藤蔓终于断了。 七天了。云南白药气雾剂...
元谋西开往成都南的高铁上,空气里有股若有若无的孜然肉香。四岁的小男孩,鼻子几乎要贴到乘务员推着的餐车托盘上。他的喉结明显地滚动了一下,小手紧紧攥...