七月的民勤戈壁,热风卷着沙粒打在车窗上,发出沙沙的声响。 我和老邱坐在车里,看着窗外飞速倒退的沙丘,心里既有不舍,又有期待——今天我们要暂别戈壁...
前几天看了公众号文章《超级富豪,正在批量生产婴儿》,作为一个在民勤戈壁种了二十多年制种西葫芦的老农人,我突然有种强烈的既视感。富豪们批量造娃的逻...
手机上的日历跳转到立秋这天,时间显示19点42分。老邱蹲在田埂上,抹了把额头上的汗,抬头看了看依旧毒辣的太阳:"六十年一遇的晚立秋,今年的秋老虎...
八月的戈壁,太阳像个大火球悬在头顶,连风都带着热气,吹在脸上火辣辣的。 我和老邱蹲在制种田里,看着满地圆滚滚、绿油油的西葫芦,突然就来了兴致:"...
凌晨四点半,我被膀胱憋醒,摸索着起身如厕。窗外的戈壁小院还沉在墨色里,连院子里的枣树都睡得安安静静,只有风偶尔蹭过屋檐,发出细微的声响。 刚走到...
五点半的戈壁农场,天刚蒙蒙亮,东边的沙丘泛着一层冷白的光。我穿上洗得发白的运动服,推开木门,风就裹着细沙撞了过来,钻进领口,带着昨夜露水的湿气。...
清晨六点的民勤,戈壁滩的风还带着昨夜的凉意。我沿着沙丘跑完三公里,T恤后背已经湿了大半,黏在身上又闷又热。推开院门的瞬间,就看见老邱蹲在井边,手...
下午三点的阳光透过阳台纱帘,在地板上铺了层碎金。我攥着那盒奶茶棕的染发剂,指节都捏出了白印——纠结了整整62天的决定,今天终于要落地了。 这事得...
邱先生扛着铁锹从地里回来时,我正坐在屋檐下写日记。笔记本上密密麻麻写着七月份的田间记录:“7月5日,西葫芦授粉,天气晴,气温38度;7月12日,...