5月1日 预约明天八点做头部检查。 告诉女儿带鱼食过来。 17：15，女儿和家婆在母亲病房等我。 女儿推着家婆在过道喊，妈妈，奶奶吐了。我跑出...

4月29日 骑小电驴穿过大半个医院，买鲫鱼。 中午在隔壁大姐病房吃饭。 昨天空着的床上，躺着一个黑瘦中年男人。他用右手按呼叫铃。然后离开。 母亲...

4月28日 神经科来过，建议脑部CT。下午拉了两次，头晕。卷发医生说，第二次化疗后再检查。腹泻吃上次的药。 跟着医生到过道，把昨晚的情况说了。医...

4月26日 卷发医生让母亲少吃多餐，身体舒服时下地活动一下。 母亲输完液。去超市买猪肝、鸡蛋、黄瓜、番茄、大米、蘑菇、葱、生姜、不锈钢盆。 在开...

4月25日 门开。护士说，抽血了。 6：25。 抽脚。母亲左手置管，右手失能，没血管。护士说，急着出结果，现在送去检验科。好。 卷发医生说，白细...

4月22号 早上七点多，护士推着排痰机进来。啪，一下打开灯。我掀开被子，从陪护椅上起来，帮忙给母亲穿排痰的衣服。请护士调成十分钟一次、一到七岁的...

4月21日 主治医生查房：母亲的咳嗽，用排痰仪。 护士推来排痰仪器。母亲说摇着人晕，浑身疼，难受。调成一到七岁儿童模式，两个十分钟。 女儿顶着两...

4月17日 去医院门口拿顺丰快递。人血白蛋白到了。 走出电梯，打电话给女儿，没打通。发微信告诉她，要先放小瓶液，不能同时放。 把白蛋白和合格证交...

4月14日 一觉睡醒，拿起手机一看，5:50。 突然发现母亲整晚没叫我，小黄鸭也没叫。赶紧起来。 轻轻拍醒母亲，问她要不要小便。她点头。我掀开被...