搬到新住处以后，我用了几天，才适应那里的安静。 不是没有声音。 楼下有车。 电梯会响。 隔壁也有人进出。 只是那些声音都和我没有关系。 不会让我...

车开出老小区以后，我一直没有放音乐。 路上有些堵。 晚高峰还没完全过去。 车流一点一点往前挪。 红灯。 绿灯。 再红灯。 城市在车窗外慢慢换了一...

早上醒来的时候，屋里已经不像住处了。 窗帘还在。 床还在。 桌子还在。 柜子也还在。 可那些让这里像一个人临时生活过的东西，已经少了大半。 门边...

那天上午，房东发来消息。 “明天下午方便交钥匙吗？我这边安排一下。” 我看着那句话，停了很久。 明天下午。 交钥匙。 这一次，时间终于不再模糊。...

后面几天，房间又空了一点。 不是一下子空的。 是每天少一点。 一件衣服。 几本书。 一摞文件。 一个插排。 一只备用鼠标。 每一样东西拿走的时候...

第二天早上，我醒来以后，先看了一眼门边。 那里少了一个箱子。 空出来的位置还在。 昨天晚上我明明已经看了很多次，可早上醒来再看，还是觉得它很明显...

第二天下午，房东又发来消息。 “晚上方便吗？有个人想看一下房子，就几分钟。” 我看着那句话，停了很久。 前几天我说过，月底前不太方便。 房东当时...

早上醒来的时候，手机没有消息。 我看了一眼屏幕。 还停在昨晚那句：“你重要。” 她没有回。 这不像她。 又很像她。 有些话太重，她反而不会接。 ...

第二天早上，我没有喝咖啡。 起床以后，先下楼买了早餐。 豆浆。 鸡蛋。 还有一份小笼包。 买的时候，我自己都觉得有点好笑。 像在完成某个人留给我...